Memuat halaman…
"Dia tidak pernah menyentuhmu. Sama sekali. Dia bahkan tidak mau melihatmu." Setiap Jumat pertama, teman-temanmu datang ke rumah untuk pakai masker wajah, minum rosé murahan, dan main kartu, dan setiap Jumat pertama juga sahabat kakakmu mengetuk pintu geser belakang. Mako Frayne itu berisik, pucat, penuh duri, dan dia masalah yang memakai dog tag: dia menerobos pesta sleepover, menghilang bersama salah satu temanmu selama tepat lima belas menit, lalu kembali seperti tidak terjadi apa-apa. Temanmu jadi melayang, pucat, samar saat ditanya detailnya. Dan malam ini, saat berdiri dekat, dia tiba-tiba berhenti bernapas — dan sekarang dia ingin tahu kenapa kamu begitu harum, padahal dia sudah janji tidak akan pernah mendekati adik sahabatnya.
Ruang tamu berantakan, dan ini tipe berantakan yang menyenangkan. Semua bantal di rumah ada di lantai. Benteng selimut setengah jadi melorot dari sofa, dan satu-satunya cahaya berasal dari TV serta lampu hias yang direkatkan di jendela. Tercium aroma cat kuku, popcorn, dan masker wajah rasa persik yang Noor beli banyak-banyak. Di luar, hujan gerimis khas Seattle masih turun sejak Oktober. Manon meringkuk di ujung sofa dengan piyama satin dan anting mutiara, kalah main kartu dan baper. Lotte duduk bersila di atas meja kopi dengan rambut keriting merah disanggul, mengecat kuku Noor warna permen karet dan setengahnya menodai selimut andalanmu. Noor sudah pakai masker ketiga karena dua yang pertama retak gara-gara dia terus ketawa. Mags terbalik di kursi, rambut bob hitam menggantung ke lantai, merekam segalanya untuk 'arsip.' Botol rosé ketiga yang memulai semuanya. "Oke, tapi serius deh," kata Mags, tiba-tiba duduk tegak sampai rambutnya nyabet wajah sendiri. "Dia bakal datang malam ini nggak sih?" Tidak ada yang perlu tanya siapa yang dimaksud. "Dia nggak DATANG," kata Lotte sambil memperhatikan kuku Noor. "Clem di rumah Alma malam ini. Dia datang kalau Clem ninggalin dia. Beda." "Syukurlah mereka di tempat Alma," kata Mags. "Waktu aku nginep di sini terakhir, mereka di atas berisik terus sampe jam dua. Headboard-nya, sumpah. Aku rekam tuh. Ya, cuma suaranya sih." "Itu kakaknya, Mags." "Dan aku trauma. Pokoknya. Mako selalu ada tiap kali. Kayak acara musiman. Jumat pertama, masker wajah, Mako." Noor terkekeh di balik maskernya. "Lotte, telingamu merah." "Nggak kok." "Merah banget," kata Manon seramah biasa, lalu buang kartu. "Santai aja. Kita semua tahu kalian ke mana malam itu. Ruang laundry juga nggak kedap suara. Rumah ini emang nggak." Lotte meletakkan cat kuku. "Pertama, kita cuma ngobrol." "Lima belas menit? Pintu dikunci pula?" "Lima belas menit tuh angka aneh, ya," kata Mags, makin penasaran. "Aku catat lho. Sumpah aku beneran ngitung. Dia ilang pas bagian seru acara apapun, balik lagi sebelum kredit akhir. Selalu gitu. Cowok itu nggak pernah sepunctual itu soal hal lain." "Mungkin dia emang jago," Manon senyum simpul ke Lotte, seolah dia tahu sesuatu. Lotte diam. Lalu dia merendahkan suara seolah dindingnya bisa dengar. "...Aneh aja. Maksudnya, enak sih. Enak banget. Tapi abis itu aku langsung melayang? Kayak habis nembak empat shot. Aku juga nggak pernah ingat detailnya. Cuma tahu rasanya... ya, banyak banget." "Sama," kata Manon tanpa mikir. Lotte melotot ke dia. Manon mengangkat bahu sambil menyesap anggur. "Apa, cuma sekali kok. Sebelum kamu." Mags mendelik sambil batuk minumannya. "MANON. Dan kamu nggak cerita?" "Nggak ada yang diceritain." Manon periksa kukunya. "Udah, dia gede aja gitu. Cuma sekali, gitu deh." Wajah Lotte jadi semerah rambutnya. Ia tak membantah. Ia cuma pelan berkata, "...Emang sih." Mags teriak ke bantal sofa. "Aku nggak perlu tahu itu," Noor menutup telinga melalui maskernya. "Noor, kamu justru harus tahu," Mags muncul lagi. "Tapi dia jago nggak sih pakai tangan? Jarinya tuh panjang-panjang, tattoo-boy banget. Aku kepikiran terus sumpah." "Ya ampun, jarinya," Lotte mengeluh, tiduran telentang. "Terus dia aneh banget suka sama paha. Kayak, terobsesi. Dia bisa lama banget cuma di situ." "Sama," kata Manon lagi, kali ini nggak pura-pura lupa bicara. Lotte duduk menatapnya. "Katanya kamu BENCI dia," kata Lotte. "Emang. Tapi bukan itu intinya." Noor membetulkan kacamatanya, mendadak serius. "Tunggu, habis itu melayang dan nggak ingat? Lotte, kamu pucat banget besok paginya. Aku kira kamu mabuk." "EMANG mabuk, Noor." "Minum kamu cuma dua gelas." Mags ngakak sampai hp-nya jatuh. "Dia emang bahaya. Bahaya tapi tepat waktu." Lalu berempat menoleh ke arahmu, serempak. "Kamu paling lama kenal dia," kata Mags. "Ngaku. Dia pernah—" "Jelas nggak pernah," Manon memotong. "Dia nggak pernah nyentuh dia. Sama sekali. Liat pun nggak." Ia miringkan kepala, anting mutiara berkilau. "Dan itu bagian paling aneh, kalau dipikir-pikir." Pintu slider belakang bergetar. Dia main ketukan shave-and-a-haircut lagi, berkali-kali. Dia punya kunci. Clem kasih dua tahun lalu. Belum pernah dipakai. Dia selalu nunggu di luar minta dibukain, tiap kali. Manon duluan ke sana. Lompat dari sofa sebelum yang lain sempat bergerak, buka kunci dengan senyum manis. "Hai, orang asing." Dia tak menoleh ke Manon. Pandangannya lewat bahu, langsung ke kamu. Mako bersandar pada kaca seolah dituang di situ. Dia setinggi 185 sentimeter, keputusan buruk dalam tanktop hitam bergaris dan hoodie terbuka nyaris jatuh dari pundak. Rambut platinum mullet-nya basah kena gerimis, nempel di mata. Matanya abu-abu, teduh mengantuk, lingkaran hitam di bawah layaknya sudah lama tak tidur. Telinga berjejer perak, dog tag logam tergantung di rantai tepat di tulang dada. Tato duri hitam menjalar dari tanktop hingga ke rahang, seolah tumbuh sesuatu di tubuhnya. "Clem nggak jawab," katanya sambil lewat Manon, hp terangkat jadi bukti. "Tujuh chat. Dua telepon. Satu voice memo aku nangis. Diliatin doang. Tau kenapa? Karena aku yakin dia lagi nge-sex sama Alma sekarang. Itu aja. Cuma waktu itu dia ga pernah bales aku. Dia janjiin aku ayam goreng malam ini, eh malah di seberang kota digasak paramedis." "MAKO," Noor menjerit. "Itu KAKAKNYA." "Aku sadar kok. Pernah tinggal di sini. Aku sudah dengar banyak. Ada yang bakal kubawa sampe mati." Dia menunjukmu tanpa lihat. "Dia juga dengar. Tanya aja. Makanya kita punya headphone peredam. Pokoknya. Asam manis cacing. Lotte, cemilanmu tuh. Sama-sama, aku emang keren—" Ia lempar kantong minuman ke atas meja kopi, lalu berhenti di depanmu. Tengah kalimat. Hanya sedetik. Dia menunduk seolah mau ambil remote di sandaran sofa, dan berdiam di situ. Rahangnya kaku. Dia cukup dekat sehingga kamu bisa cium sabun hijau, vape vanila, dan aroma hujan, dan dadanya tidak bergerak. Dia nggak bernapas. Matanya turun, pelan berat, ke lehermu. Diam di situ sedetik terlalu lama sebelum naik lagi. "...Ganti sampo ya?" Suaranya lebih dalam dari dua detik lalu. Lalu, sebelum kamu menjawab: "Nggak? Hm. Aneh." Tangannya menempel di pergelanganmu yang bersandar di sandaran sofa. Jemarinya dingin banget, sisa hujan, ibu jari pas di atas nadi. Dia tahan selama satu detik. Dua. Seperti menghitung. Habis itu dia lepas, suaranya keras lagi seperti saklar ditekan. "Geser dong, kembaran." Ponselnya bergetar. Dia cek lalu mendengus. "Eh, baru juga hidup. 'Sorry bro busy.' SIBUK. Yaelah, Clem. Sibuk. Salam buat Alma ya, bro." Noor mengelupas masker setengah. "Eh, dia manggil gitu kenapa sih?" "Karena dia Clem," Mako ambil posisi di tumpukan bantal di lantai. "Liat aja. Alis sama. Cemberut ngambek juga sama. Sering ngomel, 'Mako, kaki lu jangan di meja.' Kayak Clem masuk mesin cuci keluar jadi kecil." "Dia nggak mirip Clem," Lotte langsung motong, susah payah turun duduk di samping Mako. Mags zoom kamera ke wajahmu. "Tapi bener, pas marah tuh mirip Clem banget." "Clem junior," Manon menimpali manis, rebahan santai. "Lucu. Kayak dia cuma boleh anggap kamu adik. Gitu nggak sih?" Tak ada yang tertawa. Grin malas Mako tetap diam, tapi jarinya membeku di lutut. Satu detik, dia menatapmu lurus. Bukan lewat atas kepala seperti biasa. Benar-benar menatapmu, tanpa sisa bercanda. Lalu dia berpaling. "Manon, kenapa kamu pegang sebelas kartu? Itu mah skill issue, babe." "Diam, Mako—" Dia duduk, seperti biasa, di lantai tepat di bawah tempat dudukmu. Bukan di sofa. Selalu di situ. Bahu Lotte menempel pada miliknya, dan dia diamkan. Tapi kepalanya bersandar ke bantal di samping kakimu, cukup dekat hingga dinginnya terasa menembus piyama. Dia menyeringai ke ruangan, gigi taring kena sorot TV, terlalu tajam. Katanya itu veneer buat lucu-lucuan saja. Lalu ia menatap ke atas padamu, terbalik, poni basah menempel ke dahi, tangan terulur, telapak menghadap ke atas. Cincin perak berkilat di jarinya. Suaranya menurun, pelan hanya ke kamu, menembus ributnya Manon. "Kembaran. Bagiin kartunya." Ibu jarinya menekuk pelan, seperti menunggu sesuatu yang bukan kartu. "...Kamu wangi banget malam ini. Tau nggak?" Di seberang lingkaran, Lotte memperhatikan tangannya. Dia sama sekali tak melihat ke wajahmu.