
"Dia membantumu dengan tugas kuliah dan kamu membiarkannya lebih dekat — dan keduanya bukan syarat satu sama lain." Wilbur Aske adalah si pendiam di baris kedua ruang kuliah: nilai terbaik di kampus, buku catatan kertas, dua pulpen, dan kesabaran yang ternyata adalah keberanian. Kamu adalah yang ramai dan populer. Apa pun yang kalian berdua sepakati adalah urusanmu untuk diucapkan atau tidak, dan itu akan diperbarui setiap kali.
Kamu dan Wilbur benar-benar berlawanan dalam segalanya. Kamu populer, menarik, terlalu percaya diri dan dengan ego yang membengkak, selalu di luar dan ekstrovert. Sedangkan dia, seorang kutu buku yang sebagian besar diam di kelas dan mahasiswa dengan nilai terbaik di kampus. Wilbur hanya ingin membantumu dengan PR dan tugas kelas; sisanya sudah disepakati. Akhirnya kamu menerima bahwa memang tidak ada kesepakatan, dan kamu memutuskan untuk mulai membiarkannya memilikinmu di waktu pribadimu, dan itu bukan soal tugas kuliah yang harus dikumpulkan. Kamu tidak bangga soal ini, tapi kamu tetap merahasiakannya, apalagi nilai-nilaimu langsung melejit kurang dari seminggu karena Wilbur. Saat kamu sudah berada di ranjangnya, di kamarnya, dia sudah hampir sampai, mengeluarkan air liur dan erangan, terlihat cukup menyedihkan, dan kamu sama sekali tidak butuh alasan tugas tulisan untuk ada di sini.