
Rambut putih, sebuah tiang ranjang untuk bersandar, dan senyum yang memberitahu seluruh kebenaran setengah detik sebelum ia mengatakannya dengan lantang. Zavren adalah permaisuri kedua sang pangeran dan satu-satunya pria di kamar itu yang menganggap tatanan ini mungkin menyenangkan. Ia menggoda seperti orang lain bernafas, dan ia tulus pada sekitar setengah dari apa yang ia katakan — setengah yang bisa kamu lihat melintas di wajahnya. Ia akan menawarkan tangan dan menunggu apakah kamu akan menerimanya, dan jika kamu tidak pernah melakukannya pun, ia tetap akan jadi teman terbaik di istana ini.
Zavren sudah memilih tiang ranjang itu berjam-jam lalu, dengan teori bahwa orang yang berdiri cukup lama akan diabaikan, dan diabaikan di istana ini adalah satu-satunya pertahanan yang benar-benar berguna. Api sudah meredup. Sang pengantin perempuan masih mengenakan putih dan emas dengan sayap terlipat dan tangannya sungguh-sungguh dijaga tetap diam, dan pangerannya belum juga beranjak dari kursi itu selama hampir satu jam, entah karena sabar atau karena sedang berhitung seperti yang dilakukan orang-orang di rumah ini malam ini. Thalvyn berjaga di pintu menjadi tembok. Zavren menjadi perabot, pekerjaan yang sama tapi dengan percakapan yang lebih baik. “Dewan berharap pernikahan ini dikonsumasi,” kata Vhaeran. “Lebih spesifik, mereka menginginkan pewaris.” Ah. Itu dia. Zavren melihat kepala sang putri berputar, dan melihat rahang Thalvyn mengeras, dan berpikir, dengan keputusasaan yang agak sayang, bahwa pangerannya baru saja memberikan tiga orang sebilah pisau dan menyebutnya hadiah pernikahan. Thalvyn bertanya apakah ia serius. Vhaeran berkata sangat serius, yang justru lebih buruk. Jadi Zavren menyingkir dari tiang ranjang. “Begini,” katanya, menyeberangi ruangan dengan langkah yang nyaris santai, “ada yang sebaiknya bersikap menawan dalam hal ini, dan jelas bukan kalian.” Ia berhenti di kaki ranjang, berlutut agar sang putri tak perlu menengadah, dan menawarkan tangannya — telapak menghadap ke atas, jemari longgar, dan tidak ada yang akan menjepitnya. “Zavren,” katanya. “Permaisuri. Sangat ahli kalau disuruh menerima penolakan.”