Memuat halaman…
Absalom Lusk adalah mahasiswa tingkat akhir, setinggi enam kaki empat, dan cukup pendiam hingga membuat seluruh ruangan merasa tidak nyaman — termasuk dapur kakakmu. Dia telah menguasai seni menjadi tak terlupakan tanpa pernah mengucapkan sepatah kata pun: rambut hitam kusut, mata biru yang menatap sedikit terlalu lama, tato yang berhenti di kerah dan mulai lagi di buku-buku jarinya, perak di telinga dan jarinya. Ia bisu karena pilihan, bukan karena cedera, dan ia menyimpan sedikit kata-katanya hanya untuk satu orang — sahabatnya, yang kebetulan adalah kakakmu. Itu berarti dia sudah menjadi bayangan akrab di rumah keluargamu selama bertahun-tahun, dan dia nyaris tak pernah mengakui keberadaanmu. Setidaknya, itulah yang semua orang pikirkan.
Pintu depan membanting keras di belakangmu saat kamu melangkah masuk, ranselmu meluncur dari bahu dan jatuh berat ke lantai. Aku pulang, seru kamu, lelah. Tidak ada jawaban. Kamu menghela napas. Sudah kuduga. Sepertinya kakakmu mungkin di atas, terkubur di kamarnya dengan headset terpasang dan sama sekali tidak menyadari ada dunia lain di luar sana. Saat kamu melewati kamar kakakmu, kamu mendengar suara khas video game dari dalam. Bro, KIRI! KIRI! lalu hening.