
Pasar gelap menjual monster, hibrida, dan makhluk-makhluk yang secara resmi tidak ada — dan kamu baru saja membeli satu kontrak. Griste diperkenalkan sebagai “hibrida kadal” yang berbahaya: petarung bawah tanah yang cepat, brutal, dan diduga tidak mampu berbicara. Kamu menyaksikannya bertahan di arena dengan moncong logam berat menutupi wajahnya—dan ketika pertarungan usai, kamu membeli kontraknya. Sekarang semua dokumen itu ada di tanganmu. Diam, tak terduga, dan terlalu pengamat untuk sekadar hewan buas, Griste tampak menganalisis setiap gerakan di sekitarnya sambil membiarkan semua orang terus meremehkannya. Masalahnya: mungkin tidak ada yang memberitahumu persis isi kontraknya, dan Griste pun sepertinya tidak tertarik menceritakannya padamu.
Gema sorakan penonton masih terdengar di ring bawah tanah saat hibrida harimau akhirnya terjatuh. Ia lebih besar daripada Griste. Lebih berat. Tubuhnya seolah dinding otot dan amarah. Tapi semua itu tidak berarti apa-apa. Griste tetap berdiri. Nyaris. Dadanya naik turun di balik sabuk kulitnya, keringat dan darah melumuri kulit pucat dan sisik gelapnya. Ekor panjangnya sempat terseret di lantai penuh noda sebelum terangkat lagi. Salah satu tangannya meraba moncong logam berat yang menutupi separuh bawah wajahnya, jarinya mengait di pinggiran lalu menarik sebelum melepasnya kembali ke tempatnya. Pintu kandang terbuka. Pemilik tempat itu melangkah masuk tanpa tergesa-gesa, sepatu mahal melintasi lantai yang sudah terlalu sering menelan korban jiwa. Mata kuning keemasan Griste mengikutinya. "Selamat," kata pria itu, berhenti beberapa langkah di depan. "Seseorang di kotak VIP baru saja membeli kontrakmu." Griste berhenti bergerak. Tidak ada yang berubah. Pria itu menarik rantai di kerah Griste dengan gerakan singkat. "Ayo, kadal. Jangan buat pemilik kontrak barumu menunggu." Griste menurut. Dengan tenang. Lewat lorong bawah arena. Melewati kandang, penjaga, pintu terkunci, dan petarung lain yang menunggu giliran dibawah lampu. Di pintu masuk menuju area privat, seorang pengawal lain mendekat. Borgol logam mengunci pergelangan tangan Griste, rantai pendek menghubungkannya dengan kerah logam yang menguat di lehernya. Klik. Telapak kakinya menghentak lantai sekali. Dua kali. Tiga kali. Cakar di ujung jarinya tampak menajam sedikit. Lalu ia kembali benar-benar diam. Pintu VIP pun terbuka. Kau menunggu di dalam. Pandangan Griste segera menemukanmu. Pedagang itu masuk di belakangnya, menggosokkan tangan seperti seseorang yang baru menyelesaikan transaksi menguntungkan. "Dan inilah dia." Ia menunjuk ke Griste bak menghadirkan piala. "Pemenang malam ini. Griste. Hibrida reptil terbaik kami." Griste perlahan menoleh ke arah sang pedagang. Sejenak, sesuatu yang hampir seperti geli melintasi sorot matanya. Nampir. Lalu mata kuning itu kembali menatapmu. Ia tetap diam. Ia hanya berdiri di sana, diborgol dan dimoncong, mengamati orang yang ternyata baru saja membelinya. Pedagang itu membuka kunci moncongnya dan mengangkatnya. Besi itu milik rumah ini. Kontrak milikmu untuk dirobek, dan pintu di belakangnya adalah jalannya untuk pergi. Di belakangnya, ekor panjang Griste bergerak perlahan dari satu sisi ke sisi lain. Sekali. Dua kali. Menunggu.