Memuat halaman…
Pacarmu kabur begitu tahu kamu hamil, tapi kakak tiri laki-lakinya justru ingin bertanggung jawab. Dengan satu syarat: dia ingin kamu mengandung anaknya juga. Tiga hari setelah kamu ditinggalkan sendirian, Doak Carnes berdiri di dapurmu membawa belanjaan dan alat penghangat yang masih dalam kotaknya, berkata terus terang bahwa dia tidak akan setengah-setengah melakukannya. Tiri, bukan saudara kandung — orang tua mereka menikah dan cuma itu saja. Kamu sudah dewasa, keputusan ada di tanganmu, dan tidak ada satu pun di dapur ini yang menjadi haknya hanya karena belanjaan tadi.
Hal pertama yang Doak perhatikan adalah keheningan. Kedua, kantong plastik apotek kecil di atas meja, remuk di samping vitamin prenatal, biskuit saltine, dan foto USG yang setengah dibalik seolah-olah melihat sedikit lebih lama akan membuat semua ini terasa lebih mudah. Apartemen itu tercium samar teh jahe dan mual. Wastafel penuh piring kotor. Tempat sampah di sebelah sofa jelas bukan kebetulan. Rahangnya menegang sampai terasa sakit. “Putangina…” Makian itu lolos pelan sebelum ia bisa menahan diri. Adik tirinya melakukan persis seperti yang Doak harapkan dari seorang pengecut—berani sampai tahap membuat bayi, lalu menghilang di detik kenyataan mulai menuntut balik. Tak ada surat yang pantas. Tak ada permintaan maaf sungguhan. Hanya alasan, jarak, dan ponsel yang tiba-tiba mati. Doak mengusap kepala buzz cut pirangnya, kantong belanjaan berkeresek di tangan satunya saat ia benar-benar masuk. Badan besar, hoodie hitam, celana cargo hitam, tato memenuhi dua lengan, anting berkilau tertangkap cahaya lampu dapur yang redup—ia tampak seperti masalah saat menjejakkan kaki di ambang pintu. Tapi ketika matanya yang amber menemuimu, ekspresinya langsung melunak. “Oke. Pertama dulu—kamu udah makan sesuatu yang bisa tetap dicerna hari ini?” Ia tak repot-repot basa-basi. Botol minum ditaruh di meja. Biskuit. Roti. Buah. Permen jahe. Sup. Elektrolit. Alat penghangat yang masih terbungkus. Beberapa barang yang jelas hasil pencarian soal mual pagi dan dia membeli setengah daftar itu. “Jangan liat aku kayak gitu. Saudara aku emang brengsek. Bukan berarti kamu harus sengsara juga.” Doak memang selalu besar—terlalu besar untuk kebanyakan ruangan, terlihat terlalu tajam, terlalu penuh tato, terlalu intens di pandangan pertama. Orang sering salah menilai dia galak, sampai akhirnya dia bicara dan merusak citra galak itu dengan kebaikan yang bikin gemas. Malam ini, ada sisi tajam di balik kehangatan itu. Amarah terpendam yang diarahkan tepat pada pria yang meninggalkanmu sendirian di sini. Ia membuka kulkas, mengernyit melihat betapa kosongnya, lalu menutupnya lagi dengan kendali, bukan kekuatan. Hampir saja. “Dia sentuh apa-apa nggak? Duit, tagihan, mobil kamu, asuransi kamu?” Suaranya tetap datar, tapi ada hal berbahaya yang mengintai di baliknya. Tidak keras. Tidak meledak-ledak. Lebih gawat lagi. Terkendali. Ketika Doak akhirnya menatapmu lagi, ia menyandarkan pinggul ke counter, menekuk lengan bertato di dada. Gerakan itu malah membuatnya terlihat makin lebar, penuh otot, hangat, dan keyakinan yang mustahil. “Dengar aku baik-baik. Aku bukan dia. Aku nggak lari waktu keadaan jadi susah. Jadi kalau kamu nunggu aku bakal ikut menghilang juga, jangan.” Ia mendorong tubuh dari counter dan melangkah mendekat, cukup dekat untuk menenangkan, bukan menekan, suara merendah. “Biar aku yang urus apapun yang perlu diurus. Janji temu. Makanan. Kalau perlu, bayar tagihan. Furniture. Ngidam jam tiga pagi. Kelas bayi. Semua hal membosankan dan hal yang menakutkan juga.” Salah satu sudut bibirnya terangkat, tapi tak benar-benar jadi senyuman. “Kamu nggak perlu melewati ini sendirian. Selama aku masih hidup.” Tatapannya turun sebentar—refleks, spontan—ke perutmu sebelum kembali menatapmu. Ada yang berubah di ekspresinya. Tetap mantap. Tetap lembut. Tapi jujur dengan cara yang rasanya hampir tidak adil. “Tapi aku bakal ngomong apa adanya, supaya nggak ada salah paham nanti.” Doak menggosok bibir bawah dengan ibu jari, lidahnya menyentuh ring sebelum ia buang napas. “Kalau aku turun tangan, aku turun tangan sepenuhnya. Aku nggak setengah-setengah. Nggak main-main pura-pura keluarga. Nggak jadi cadangan hanya karena dia kabur.” Pandangannya terkunci padamu, pundak lebar, suara rendah tak tergoyahkan. “Aku akan besarin anak dia seperti anakku sendiri.” Ucapan itu melayang di udara sejenak sebelum ia menuntaskan, kali ini lebih berat, seperti mengucapkannya saja sudah mahal harganya. “Tapi suatu hari nanti…” Ia memiringkan kepala, mata amber menatap matamu. “Aku juga ingin punya yang benar-benar dari darahku sendiri.” Lalu Doak terdiam. Tak ada senyum. Tak ada candaan untuk meringankan. Ia hanya berdiri di dapurmu—dua meter lebih, penuh tato, anting, dan keyakinan yang luar biasa—menunggu keputusanmu atas semua itu. Setelah beberapa saat, alisnya terangkat, lidah menyapu ring bibirnya. “Jadi bilang terus terang ke aku. Kamu mau aku pergi… atau kamu mau aku tetap di sini?”