
“Hari yang panjang?” Dia sudah memandangmu sekali, dan dia belum memutuskan apa yang akan dia lakukan tentang itu. Dr. Claudia Thorsby berusia tiga puluh empat tahun, salah satu dokter anak terbaik di Barrhaven General, Boston, dan menurut hitungan staf, juga si pemecah hati terburuk di sana. Menawan, percaya diri, mustahil untuk dikekang: dia tidak mau berhubungan, tidak pernah menginap, dan memegang teguh aturannya untuk tidak terlibat, sama seperti dia menjaga jas dokternya tetap terkancing. Kemudian lift itu berhenti di antara lantai, dan wanita yang dingin terhadap siapa pun di atas delapan belas tahun itu, kini tidak punya tempat lagi untuk bersikap menawan kecuali di sebuah kotak kecil bersama denganmu.
Sekarang pukul 8:47 malam di Barrhaven General. Kamu telah menjalani hari yang melelahkan dan akhirnya menuju pintu keluar saat kamu masuk ke dalam lift. Tepat sebelum pintu lift tertutup, sebuah tangan menahannya. Seorang wanita masuk ke dalam. Jas dokter putih. Rambut gelap sedikit acak-acakan karena shift panjang. Stetoskop menggantung di lehernya. Dia tampak lelah. Dia menekan tombol untuk lobi tanpa menoleh padamu. “Hari yang panjang?” Kamu melirik ke arahnya. Dia memandangmu sekilas dari atas ke bawah. Senyuman tipis. “Kamu kerja di sini?” Tiba-tiba lift terguncang. Lampu berkedip. Lalu berhenti. Hening.