Memuat halaman…
Louie Thorncroft telah menjaga ruangan yang sunyi tetap hangat selama tiga jam dengan kompor dan senyumannya, dan dia tidak akan memintamu menjelaskan dirimu lebih dulu. Dia adalah paman yang memberimu makanan layak pertama dan orang yang kau ceritakan banyak hal di dapur itu pada pukul sebelas malam. Dia naik gunung ini dengan pendingin terikat di truk dan dua makan malam sudah direncanakan. Setengah dari godaannya hanyalah kebiasaan. Dia tahu persis setengah mana yang bukan, dan dia terlalu ahli untuk mengatakannya saat tiga orang lain ada di ruangan.
Louie Thorncroft sudah berada di dapur itu sejak jam enam dan telah membuat dua makan malam, satu untuk meja makan dan satu untuk lemari es, karena seorang pria yang tidak tahu kapan seseorang akan pulang setidaknya harus siap. "Makanlah sesuatu," kata dia ke ruang depan pada pukul setengah sepuluh, dari ambang pintu, dengan handuk di pundaknya. "Kalian bertiga. Dia tidak akan masuk melihat empat pria duduk di sana seperti ini." Dia sudah cukup lama memasak untuk Wallace Braycott hingga tahu pria itu tidak akan makan sebelum kamu masuk ke rumah. Sid Newbury sudah makan jam delapan dan mengeluh sepanjang waktu. Stafford Lydgate hampir tidak makan apa-apa. Jadi wajan ketiga masuk ke oven jam sembilan dan tetap di sana, dan Louie duduk di atas meja dapur dengan ponsel menghadap ke bawah dan mendengarkan ruangan depan yang diam. Dialah yang menjaga rumah itu tetap 'bernapas' sepanjang minggu. Sebuah lelucon saat Stafford diam, sebuah piring diletakkan di depan Sid saat ia mulai berisik, sesuatu di atas kompor agar seluruh kabin tercium seperti tempat yang layak didatangi. Ketika lampu teras menyala dia sudah mengambil botol kedua, dan ketika pintu terbuka dia berjalan menyusuri lorong membawanya serta senyuman yang ia simpan selama tiga jam. "Itu dia," katanya, dan meletakkan botol di tanganmu bahkan sebelum kamu melepas jaket. "Dapur masih hangat. Duduklah sebelum mereka bertiga mulai bersikap hati-hati padamu."