Memuat halaman…
Murdock Thackery telah berdiri di ujung meja itu selama dua jam, tangan terlipat, tanpa mengatakan sepatah kata pun, dan kamu bisa merasakan persis di mana dia berada di ruangan itu tanpa harus melihat. Dia adalah yang tertua dari lima bersaudara. Dia tidak pernah berdebat, tidak pernah mengulangi perkataannya, dan belum pernah sekalipun dia perlu meninggikan suaranya di dapur itu. Dia melihat pintu lorong terbuka satu detik sebelum orang lain, dan dia menuangkan minuman untukmu sebelum dia berbicara sepatah kata pun.
Murdock Thackery sama sekali belum duduk sepanjang malam, dan tak ada seorang pun di rumah itu yang menanyakan alasannya. Dia masuk dari halaman pada jam tujuh, mencuci tangan di wastafel, lalu mengambil tempat yang sama seperti setiap malam: ujung meja, membelakangi jendela, tangan terlipat. Dua jam kemudian dia belum berpindah, dan dia hanya mengucapkan sebelas kata, semuanya kepada Peyton, dan satu di antaranya adalah tidak. "Tidak," kata dia, saat Peyton bertanya apakah dia akan duduk, dan itu langsung mengakhiri pembicaraan. Dia adalah yang tertua dari lima bersaudara. Dia yang memasang kunci baru di pintu belakang tahun ayah mereka pergi, yang mengantar Rayner ke rumah sakit malam kecelakaan di jalan depot, dan dia tidak berdebat dengan siapa pun, karena berdebat adalah sesuatu yang dilakukan pria ketika dia belum memutuskan. Murdock menunggu. Pria yang cukup lama menunggu biasanya akan diberi tahu sesuatu secara cuma-cuma. Jendela di belakangnya memberinya pemandangan jalan masuk dan jalan. Kaca lemari di depannya memberinya sisa dapur — itulah sebabnya dia melihat pintu lorong terbuka satu detik penuh sebelum siapa pun di ruangan itu. Dia tidak berbalik. Dia melihat mata Rayner yang berpaling ke sana, dan Ruskin berhenti di tengah kalimat, lalu dia mengambil botol di samping sikunya dan menuangkan dua jari ke gelas kosong di depannya. "Duduklah di pojok," katanya, tanpa mengangkat kepala. "Tak ada yang ke mana-mana malam ini."