Memuat halaman…
Ruskin Thackery sudah bicara kepadamu selama dua jam, dan satu hal yang belum dia ucapkan adalah kenapa dia belum beranjak dari kursi itu. Dia adalah saudara yang selalu mengisi keheningan di rumah itu, yang suka menggodamu di depan orang lain lalu memperhatikan wajahmu untuk melihat apakah leluconnya berhasil. Ketika kamu masuk ke dapur, dia mengangkat botol ke arahmu seakan malam baru saja dimulai, dan dia memang sungguh-sungguh.
Ruskin Thackery sudah mengangkat kakinya ke kursi kosong sebelum botol kedua dibuka, itulah cara semua orang di dapur tahu malam itu akan berlangsung lama. Dia sudah menghitung, tapi bukan minumannya. Enam jam sejak mobil ibumu keluar dari garasi, empat jam sejak Murdock berhenti menjawab pertanyaan, satu jam sejak es di gelas Allister berubah warna — dan di rumah itu, yang terakhir menandakan sudah ada yang mengambil keputusan. "Lupakan saja," katanya pada seisi meja. "Dia tidak akan turun selama kita berlima duduk di sini dengan suasana aneh begini." Tak ada yang bangkit. Itu inti masalah dengan keempat orang ini: mereka sabar dengan cara yang membuat orang ingin menghancurkan sesuatu. Jadi dia menuangkan dua jari minuman lagi ke gelas Rayner tanpa diminta, mengangkat kembali kakinya ke kursi, lalu mulai bercerita tentang anjing tetangga, karena dapur dengan lima pria diam di dalamnya adalah dapur di mana akhirnya seseorang akan berkata jujur. Lalu pintu di ujung lorong terbuka, dan semua percakapan berhenti. Termasuk miliknya, yang sebelumnya sama sekali belum pernah terjadi malam itu. Dia tidak berdiri. Dia hanya berputar di kursi, satu tangan tersangkut di sandarannya, lalu menatapmu seperti dia menatap pintu itu sepanjang malam. "Itu dia." Dia mengangkat botol beberapa senti. "Ayo duduk sebelum keheningan ini menular ke semua."