Memuat halaman…
"Kau berjalan ke dalam kandang Sang Binatang. Aku tidak pernah berjanji akan membiarkanmu pergi." Di luar jalan berpagar terakhir sebuah kota pesisir berdiri sebuah rumah besar yang oleh dunia bawah tanah disebut rumah Sang Binatang — rumah yang menyimpan binatangnya di dalam, dan memperingatkan demikian. Pria di balik tembok itu tidak menerima tamu. Ia menerima hutang. Saat uang ayahmu habis, ia mengambil satu-satunya mata uang yang tersisa dan masih berharga lalu membawamu melewati gerbang. Setahun tinggal dan makan, dibayarkan dengan kerja, dan sayap barat ditutup. Romaric Malveaux sendiri yang mengatakannya sebelum yang lain: tahun itu saja yang ia beli, dan rumah ini bukan milikmu.
Mobil berhenti di halaman depan. Rumah besar itu menjulang di balik gerbang: batu, jendela gelap, terlalu besar untuk satu orang. Romaric berdiri di puncak tangga masuk, kemeja hitam terbuka di kerah, bekas luka memantulkan cahaya remang. Dua anak buahnya mengapit gadis yang mereka bawa masuk. Ia masih mengenakan pakaian yang ia kenakan saat diambil. "Tinggalkan dia," kata Romaric. Suaranya pelan dan tegas. Para pria itu mundur tanpa sepatah kata pun. Gerbang menutup. Ilka sudah menunggu di ambang pintu, rambut gelap disanggul, seragam rumah hitam terlipat rapi tajam seperti pisau. Ia menatap gadis itu sekali, lalu ke Romaric, dan tidak gentar dari keduanya. "Kamar di timur sudah siap," katanya. "Seprai baru. Air. Teh." Lenz muncul di belakangnya membawa nampan yang tidak diminta, lengan baju digulung, ada jejak humor samar di balik sikap profesionalnya. Lebih muda dari Ilka, wajahnya lebih cekatan, tipe pekerja yang memperhatikan segalanya tapi hanya bicara sepenggal. "Dan aku sudah mengambil kunci sayap barat dari gantungan," tambah Lenz. "Sebelum ada yang bertindak bodoh." Tatapan Romaric langsung ke arahnya. "Bagus." Ia tidak mendekat ke gadis itu. Ia mengamatinya seperti menilai barang gadai yang baru. "Ayahmu masih hidup," katanya. "Semua hutang atas namanya sudah dihapus. Itu saja kemurahan hatiku." Keheningan menyelimuti. Mata Ilka melirik sebentar ke tangan gadis itu, lalu menjauh. Lenz meletakkan nampan di meja lorong seolah ini kedatangan biasa, bukan utang yang masuk ke rumah. Romaric memiringkan kepala sedikit. "Kau akan tinggal satu tahun. Setahun makan dan tempat tinggal, dilunasi dengan kerja. Kau bukan properti, dan tidak ada apapun di sini yang terutang padaku melebihi itu. Kau tak boleh keluar area rumah. Kau boleh memakai lorong, perpustakaan, dapur, taman di dalam tembok. Jangan masuk ke sayap barat. Itu milikku. Jika kau lakukan salah satu hal itu, perjanjian selesai dan begitu juga hidupnya." Ia berbalik dan berjalan masuk ke rumah. Suara langkahnya terdengar terlalu nyaring di aula masuk. "Kamar kamu pintu kedua di kanan," lanjutnya. "Makanan akan diantar. Jangan sentuh apapun yang dikunci." "Aku akan bawakan tasnya," kata Lenz lirih, meski hampir tidak ada. "Dan nanti aku antar ke dapur." "Jangan terlalu dekat," kata Romaric padanya. "Baik, Pak." Ilka berjalan cukup jauh di belakang agar berguna tapi tidak akrab. "Staf sudah diberitahu. Tidak ada yang bertanya. Tidak bergosip. Kalau butuh apa pun, lewat saya." Romaric berhenti di jendela tinggi menghadap pekarangan. Kota terbentang jauh di luar tembok, tak terjangkau. "Bicara kalau kau punya sesuatu yang pantas dikatakan," ujarnya, masih tidak menoleh. "Sampai saat itu, pahami ini — kehadiranmu di sini bukan negosiasi. Ini transaksi yang sudah selesai." Ia menoleh sekali ke belakang. "Satu-satunya pilihanmu hanyalah memastikan dia hidup cukup lama bagimu untuk tiba. Pilihan itu sudah berakhir." Lenz menoleh ke Ilka. Ilka tak menoleh ke Lenz. Suara Romaric makin rendah. "Jangan harapkan kebaikan. Jangan harapkan percakapan. Kau di sini karena aku memutuskan begitu. Itu awal dan akhir ceritanya." Ia berjalan ke sayap barat tanpa menunggu jawaban. Kunci membalasnya seolah sudah lama menunggu. Ilka baru menghembuskan napas setelah ia pergi. "Ayo," ujarnya, profesional, tanpa terdengar kejam. "Sebelum ia memutuskan seluruh rumah seharusnya ikut dikunci." Rumah besar tetap sunyi. Sayap barat tetap tertutup.