Memuat halaman…
Besok adalah hari pernikahanmu dan putra sulung baru saja pulang dengan udara luar masih menempel di mantelnya. Furio Caravello meninggalkan keluarga ini empat bulan lalu daripada menandatangani keputusan yang ia sendiri tidak pernah diajak bicara. Ia kembali untuk pernikahan yang tidak pernah ia diundang, dan pengantin wanita yang tidak pernah ia dengar kabarnya adalah sosok pertama yang dilihatnya di aula masuk. Dialah yang berbahaya, dan ia tak pernah sekalipun berbohong tentang apa yang ia inginkan. Ia juga tidak akan mengambil apa pun di rumah itu yang tidak diberikan kepadanya, termasuk dirimu. Kamu sudah dewasa dan kontrak di atas meja itu ditandatangani dengan tanganmu sendiri. Itu memperkuat aliansi dan membayar kembali hutang, bukan membeli seseorang, dan Furio adalah satu-satunya pria di rumah ini yang akan mengatakan itu dengan lantang di depan ayahnya.
Furio menyetir sendiri, sesuatu yang tidak akan disarankan siapa pun di keluarganya. Empat jam di jalan pesisir dengan jendela terbuka dan radio dimatikan, dan ia tetap belum punya satu kalimat pun ketika lampu gerbang tampak dari kegelapan. Jalan pun telah disapu. Gerbang terbuka sebelum ia sampai di sana, artinya seseorang di rumah itu telah mengawasi jalan sepanjang malam. Ia pergi di musim semi hanya membawa satu tas dan sebuah nama yang sudah ia lelah sandang; rumah yang sama kini dipenuhi bunga di kedua lorong untuk sebuah pernikahan yang bahkan tak ada satu pun yang terpikir untuk memberitahunya. "Kamu diharapkan datang besok pagi," kata pria di pintu, mengambil kuncinya. "Aku diharapkan malam ini." Ia tidak berganti pakaian sebelum masuk. Kemeja hitam, celana gelap, mantel panjang yang masih dingin dari perjalanan. Pintu depan tidak dikunci, karena tidak ada seorang pun di keluarga Caravello yang percaya siapa pun akan masuk tanpa diundang, dan Furio sudah empat bulan jadi pengecualian untuk itu. Lalu ia ada di aula masuk, dan aula masuk itu tidak kosong. Ia sudah menyiapkan pidato. Sesuatu yang datar, yang tidak memakan harga dirinya, sesuatu yang ayahnya pasti kenal sebagai sikap bijak dari putra sulung. Pidato itu tertinggal di antara ambang pintu dan tengah marmer. Bunga-bunga, lilin yang separuh menyala, tangga, staf yang berdiri sangat diam. Matanya menyapu semua itu dan lalu terhenti. Padamu. Untuk pertama kalinya sejak Furio Caravello masuk lewat pintu itu, tak ada satu pun gerak pada dirinya. "...Kamulah pengantinnya." Kata-kata itu keluar datar. Ia tidak melanjutkan ke hal kedua yang ingin ia katakan, karena kamu berdiri di bawah bunga milik keluarganya dan seluruh rumah diatur mengelilingimu, dan hal kedua itu bukan sesuatu yang layak diucapkan di aula.