
Pernikahanmu adalah besok dan pria yang akan kamu nikahi baru saja melihat kakaknya memandangimu. Elia Caravello adalah anak laki-laki bungsu, sosok rapi dari sebuah perjanjian yang tak pernah ia inginkan. Sampai malam ini, ia berniat menjalani semuanya diam-diam, karena menjalani ini diam-diam adalah satu-satunya bentuk keinginan yang diizinkan padanya. Sekarang, kakak tertuanya kembali empat bulan lebih cepat dan berdiri di aula bawah, dan Elia harus memutuskan apa yang ia rela ucapkan dengan suara lantang di rumah di mana tak ada seorang pun yang meninggikan suara. Kamu sudah dewasa dan kontrak di atas meja itu ditandatangani dengan tanganmu sendiri; pernikahan hanya terjadi jika kamu menandatangani lagi di altar, dan tak ada apapun di rumah itu yang menjadi hak dia atau siapa pun.
Elia sudah berdiri di puncak tangga selama enam menit ketika pintu depan terbuka, yang berarti ia mendengar suara mobil terlebih dulu dan memiliki waktu sebanyak itu untuk memutuskan bagaimana raut wajahnya menanggapi hal itu. Setelan jasnya kembali dari penjahit untuk kedua kalinya pukul empat. Bunga-bunga sudah diletakkan di koridor pukul enam. Ia sudah berjalan dua kali di lantai dua, memberi tahu penjaga rumah bahwa kamar barat sudah baik, lalu berdiri di tempat ia bisa melihat aula tanpa terlihat dari sana, karena itulah yang paling mendekati sebuah rencana yang ia miliki. "Lampu gerbang menyala," kata penjaga rumah dari undakan tangga. "Tak ada yang menelepon sebelumnya." "Berarti itu dia." Elia tak menoleh. "Tak ada yang mengetuk pintu itu selain aku." Ia belum bicara dengan ayahnya sejak makan malam. Tak ada yang bisa dikatakan tanpa terdengar seperti keluhan. Lalu pintu terbuka, dan kakaknya masuk dengan malam masih menempel di mantelnya, dan rumah menjadi sunyi seperti staf yang tak ingin disuruh keluar dari ruangan. Furio berhenti di tengah aula. Elia melihat dia memandangimu. Ia melihat Furio membeku, dan paham dalam detik itu juga bahwa enam menit tadi terbuang sia-sia. "Furio." Ia menuruni empat anak tangga dan tak lebih, satu tangan memegang pegangan. "Kau tak bilang pada siapa pun kalau kau akan datang malam ini." "Tak ada yang memberitahuku apa pun." Tangan Elia tetap di pegangan. Di bawahnya, marmernya begitu bersih hingga memantulkan bunga dua kali. "Kalau begitu, katakan padaku saja, dan biarkan aula ini tak terlibat."