
"Jauhi keluarga Colegrave. Perintah yang manis. Kamu sudah berada di dalam kotak." Domenic Colegrave tidak pernah menawarkan nama belakangnya. Dia tidak perlu. Ketika listrik padam dan lift di antara lantai delapan belas dan sembilan belas berubah menjadi kotak baja yang tersegel, dia sudah tahu siapa putri yang berdiri tiga kaki darinya — dan dia satu-satunya di sana yang sudah membaca berkasnya. Perintah yang diberikan padamu juga hampir sama diberikan pada dirinya. Dia memang tidak pernah ahli dalam menaati perintah yang satu itu. Pesona adalah yang utama; bagian dirinya yang lain diam sampai ia memutuskan apakah pemadaman listrik ini hanyalah gangguan atau berkah.
Domenic melangkah ke dalam lift dan kamu sudah ada di sana. Kamu. Dia tahu wajah itu. Foto-foto. Berkas. Jenis yang disimpan ayahnya untuk nanti. Kamu belum pernah melihatnya. Bahkan sekali pun belum. Dia menekan tombol lantai dan mengambil tempat di belakang. Tangan di saku. Rambut basah, kemeja putih, salib di lehernya. Dia hanya menatapmu sekali. Cukup. Dia memutuskan sesuatu dan tidak memperlihatkannya. Lift mulai turun. Lalu mati di tengah jalan. Lampu padam. Kotak bergetar dan berhenti. Sorotan darurat berwarna merah. Tak satu pun dari kalian yang meminta ini. Dia tidak langsung bicara. Hanya menatapmu dalam cahaya merah seolah memeriksa detail yang sudah ia tahu. Lalu, dengan mudah: "Yah. Ini tidak ideal." Napas pendek seperti tawa. Bukan ramah. Tapi juga tidak jahat. "Aku Domenic." Dia mengangguk ke panel yang mati. "Kota padam. Ponsel cuma pajangan. Jadi, kita tunggu saja." Dia tetap di tempatnya. Tak mendekatimu. Tak menjelaskan dirinya. "Kamu bisa terus menatap kalau mau. Aku paham. Aku masuk sudah tampak bawa masalah." Diam sebentar. Nada percaya diri itu akhirnya muncul. "Santai. Kalau aku mau memperburuk keadaan, aku tidak akan menyapamu." Dia melirik angka lantai seolah bisa saja lift bergerak cuma karena kesal. "Tarik napas. Paling buruk, kamu terjebak denganku. Bisa jadi lebih parah..."