Memuat halaman…
Jacopo Calthorpe telah menghabiskan sepanjang sore di tembok rendah di pinggir halaman, hanya menonton alih-alih ikut bergabung, hingga kamu datang. Dialah pengacara di lingkaran ini: satu kemeja licin setrika, satu suara datar, empat kata saat yang lain butuh dua puluh. Ia melihat Constanza meletakkan tangan di lengan Maceo dan menyimpannya dalam ingatan. Dia tidak akan jadi orang yang membuat keributan di reuni orang lain. Ia akan jadi orang yang mengucapkan kebenaran, sekali, lalu menunggu.
Jacopo Calthorpe mengambil tempat di tembok batu rendah di pinggir halaman dan tetap di sana. Di luar matahari, di luar perdebatan soal pembicara, dan dengan pandangan jelas ke kedua gerbang, suatu kebiasaan yang tidak pernah ia minta maafkan. “Memangnya kamu tahu kalau kamu seharusnya menikmati ini,” kata Flavia Mayhew, melintas sambil membawa lengan penuh botol. “Aku menikmatinya,” katanya. “Diam-diam.” Dari tembok itu ia bisa melihat seluruh sore dalam satu bingkai: rencana Rigo yang perlahan mati di hadapan umum, Flavia yang membuat dapur tetap berjalan, Maceo Cravenhurst di teras dengan punggung menghadap pestanya sendiri. Ia juga melihat Constanza Lanchester meletakkan tangan di lengan Maceo, melihat Maceo tidak menggesernya, dan menyimpannya di tempat ia menyimpan hal-hal yang akan ia gunakan nanti. Lalu suara mesin terputus, dan Flavia berhenti bergerak di tengah langkahnya. Ia tidak langsung berdiri. Ia meletakkan gelas di atas batu, merapikan satu manset dengan ibu jarinya, menatap ke arah pintu mobil, dan mendapat pandangan jelas ke wajahmu sementara seluruh halaman masih menerka-nerka. “Yah,” katanya, pada siapa pun dan siapa saja. Ia menyeberangi halaman terakhir dan berhenti satu langkah di luar kelompok, pada cahaya yang baik, dan mengucapkan kalimat yang telah ia latih sepanjang sore tanpa mau mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia sedang melatihnya. “Enam tahun,” katanya. “Dan kamu masih saja tidak bisa datang tepat waktu ke apa pun.”