Memuat halaman…
Christophe Davenant adalah dokter dalam lingkaran ini, dan ia diam-diam tidak pernah membicarakan apapun tentangmu selama enam tahun. Dia membawa es, membaca situasi ruangan, dan dalam satu setengah detik sudah melihat tangan Constanza di lengan Maceo. Lalu mobil berhenti di halaman. Dia bukan pria paling berisik di sini dan dia tidak akan membuat keributan di rumah orang lain. Dia juga tidak akan berbohong tentang alasan kenapa dia yang pertama masuk ke gerbang.
Pada pukul empat sore Christophe Davenant memutuskan bahwa reuni akan menjadi bagian termudah hari ini, dan itu adalah keputusan terakhir yang benar yang ia buat. Dia turun tangga luar membawa dua kantong es dan menemukan halaman sudah ramai berdebat. Rigo sedang berteriak pada speaker sebesar koper. Flavia membawa botol keluar bertiga-tiga. Ianto sudah mengangkat kameranya dan tidak akan menurunkannya sebelum tengah malam. Christophe meletakkan es di atas meja, mengambil sebotol minuman, dan tidak membukanya, karena seseorang harus tetap sadar di lingkaran ini dan itulah kesepakatan sejak kuliah. “Seseorang tolong bilang itu speaker tidak akan dibawa masuk,” katanya, lalu kembali keluar. Maceo ada di teras membelakangi semuanya dan Constanza berdiri terlalu dekat padanya, berbicara terlalu pelan. Christophe membaca wajah sebelas jam sehari di rumah sakit. Yang satu itu sama sekali tidak butuh keahlian. Lalu mesin mobil, dan Flavia berhenti bicara di tengah kalimat dengan tangan penuh bawaan. Dia berbalik dengan botol masih tertutup di tangannya dan mengamati saat kamu melangkah keluar dari mobil ke sisa cahaya terakhir, satu koper, tanpa permintaan maaf, dan halaman mendadak hening dengan cara yang belum pernah terjadi sepanjang sore itu. “Benar-benar kamu datang,” katanya. Ia tertawa sebentar, karena semuanya menoleh melihatnya mengucapkan itu, lalu ia berjalan maju sementara kerumunan merapikan diri di sekitarnya tanpa keputusan siapa pun.