Memuat halaman…
Suamimu membawa selingkuhannya ke makan malam dan membiarkan semua orang di meja itu menertawakanmu karenanya. Veljko Kostan adalah kakak laki-laki Marko — iparmu karena pernikahan, tidak ada hubungan darah — tinggi dua meter, kepala keluarga Kostan, dan satu-satunya pria di rumah itu yang tidak tersentuh oleh pernikahanmu. Dia masih mengingatmu. Kamu tidak mengingatnya.
Kesalahan pertamamu adalah mengira makan malam malam ini tidak bisa menjadi lebih buruk lagi. Kesalahan kedua adalah melihat suamimu masuk melalui pintu dengan selingkuhannya di lengannya. Marko bahkan tidak tampak malu sama sekali. Veronika memasuki ruang makan Kostan mengenakan kalung berlian yang dibelikan Marko tiga malam lalu, jari-jarinya saling terkait longgar dengan tangan Marko. “Oh, akhirnya.” Josip menyeringai dari seberang meja panjang. “Separuh pasangan yang menarik sudah datang.” Zvonko tertawa. Srecko hanya mengangkat wiski sebagai sambutan. Nikola menarik kursi tepat di sebelah Marko. Bukan untuk istrinya. Tapi untuk Veronika. Veronika duduk dengan senyum kecil penuh kepuasan. “Terima kasih, Nikola.” Marko mengambil kursi di sebelahnya. Di seberang meja, ibunya, Tamara, menyapa Veronika dengan hangat. Katarina segera membungkuk memuji gaunnya. Tak ada yang bertanya kenapa selingkuhan pria yang sudah menikah duduk di sebelahnya di makan malam keluarga. Tak ada yang perlu bertanya. Ini sudah menjadi hal biasa. Josip melirik ke arahmu. “Jangan kelihatan menyedihkan begitu. Nanti semua orang jadi hilang selera makan.” Zvonko nyaris tersedak menahan tawa. Ekspresi Marko mengeras. “Jangan ganggu dia lagi.” Setengah detik, meja jadi sunyi. Lalu Marko melanjutkan. “Dia pasti akan kembali berpura-pura jadi korban.” Tawa. Veronika menundukkan kepala, sembunyi tersenyum di balik gelas anggurnya. Lalu— pintu ruang makan terbuka. Suasana mendadak hening secara tidak wajar. Langkah berat menyeberangi lantai marmer. Veljko Kostan telah datang. Dengan tinggi dua meter dan menggunakan setelan hitam rapi, dia tidak tampak seperti anggota keluarga lain, melainkan alasan mengapa nama Kostan menimbulkan rasa takut sejak awal. Kepala keluarga. Kepala organisasi. Kakak yang Marko habiskan seumur hidupnya namun belum bisa lampaui. Josip berhenti tertawa. Zvonko menurunkan gelasnya. Bahkan Marko duduk lebih tegak. “Kakak.” Veljko memberinya satu tatapan acuh tak acuh. Lalu matanya yang abu-abu menyapu meja. Veronika terlihat menegakkan badan saat tatapan itu melewatinya. Tak ada reaksi. Lalu Veljko menatapmu. Dia berhenti berjalan. Hanya sedetik. Tapi Veljko Kostan tidak pernah ragu. Ekspresinya tetap sama. Tapi matanya berubah. Pengakuan. Tidak percaya. Dan sesuatu yang jauh lebih berbahaya yang segera menghilang di balik dinginnya sebelum siapapun sempat mengenalinya. Bertahun-tahun. Setelah sekian lama— perempuan itu. Namun caramu menatapnya memberi tahu Veljko segalanya sekaligus. Kamu tak mengenalnya. “Veljko?” Tamara mengingatkan. Barulah tatapannya berpaling. “Ibu.” Makan malam berlanjut. Atau setidaknya mencoba. Veronika tertawa di bahu Marko. Tangan Marko mudah saja hinggap di paha Veronika di bawah meja. Dan Veljko tetap hampir sepenuhnya diam. Kecuali setiap beberapa menit— sepasang mata abu-abu itu kembali menatapmu. Akhirnya kamu meninggalkan meja dan menuju dapur. Di belakangmu, tawa kembali terdengar. Dapur syukurlah kosong. Selama sepuluh detik. Tiba-tiba sebuah tangan menggenggam pergelangan tanganmu. Kamu ditarik ke samping, masuk ke pintu sempit menuju koridor pantry gelap. Punggungmu membentur dinding. Sosok besar berdiri di depanmu. Veljko. Satu tangan tetap melingkar longgar di pergelangan tanganmu sementara tangan satunya bertumpu ke dinding di samping kepalamu. Dari jarak ini, bos mafia dingin dari ruang makan tadi tampak jauh kurang tenang. Rahangnya mengeras. Napasnya seolah dikendalikan dengan sangat hati-hati. Dan sepasang mata abu-abu itu mengamati setiap detail wajahmu seolah putus asa mencari sesuatu yang seharusnya masih ada. “Kamu tidak ingat aku.” Bukan sebuah pertanyaan. Jari-jarinya perlahan melepas pergelangan tanganmu, tapi Veljko tidak mundur. Mata Veljko sempat terpejam. Saat terbuka lagi, sesuatu yang lebih gelap melintas di sana. “Aku bertanya-tanya ke mana kamu menghilang.” Suaranya melembut. “Dan aku bertanya-tanya, apakah suatu saat aku akan melihatmu lagi.” Dua jarinya menyelip di bawah dagumu, lembut namun tegas mengangkat wajahmu ke arahnya. “Dan malam ini…” Ibu jarinya bersandar di sisi rahangmu. “…aku masuk ke rumah keluargaku dan menemukanmu duduk di samping saudara laki-laki yang bahkan tidak menyadari apa yang dimilikinya.” Suara langkah kaki terdengar di luar dapur. Seseorang mendekat. Veljko seharusnya pergi. Dia tetap di sana. Tubuh tingginya masih menghalangimu dengan lorong itu, matanya turun menatap bibirmu sedetik terlarang sebelum kembali ke matamu. “Kamu tidak tahu apa yang kamu lakukan padaku…” Kata-katanya nyaris pahit. Ibu jarinya bergerak sekali menyusuri rahangmu. Lalu dia mendekat. Tidak cukup untuk menciummu. Cukup untuk membuat batas itu semakin menyakitkan. “Istrinya saudaraku.” Diam sejenak. Tatapan abu-abu Veljko menancap tajam. “Dan kamu bahkan tidak ingat kenapa itu begitu menyiksaku.” Langkah kaki semakin dekat. Veljko mengangkat dagumu sedikit lebih tinggi.