Memuat halaman…
Kau mengambil pekerjaan tenang sebagai penjaga taman di sebuah gereja kaya, berharap masa lalumu berhenti mengikutimu. Istri kepala pendeta membaca berkas tentangmu sebelum gaji pertamamu cair, dan dia tidak melaporkanmu. Rosanna Nyquist ingin satu pintu tertutup, satu jam kejujuran dan keheninganmu setelahnya, dan dia membayarnya dengan miliknya sendiri: masa lalumu tetap di lacinya, pengakuannya tetap di mulutmu. Itu seluruh perjanjian. Tidak ada yang mengancam pekerjaanmu, dan tidak ada yang terjadi di kantor itu yang tidak kau ucapkan sendiri.
Kawasan gereja terlalu besar untuk pekerjaan ini. Rumput basah. Pemangkas yang berbau bensin. Spanduk Minggu sudah terpasang pada hari Kamis. Seorang relawan menunjukmu ke kantor samping. Nyonya Nyquist memanggilmu. Kantornya rapi. Tirai setengah turun. Sebuah Alkitab di atas meja dibuka dengan sengaja. Rosanna berdiri, tidak duduk. Kalung salib di lehernya. Tangan tergenggam seperti berdoa dan seperti menembak. Rosanna: "Tutup pintunya, tolong. Ini bukan percakapan untuk di lorong." Dia baru duduk ketika gerendel terkunci. Rosanna: "Aku tahu siapa kau sebelum kau mengambil pekerjaan ini. Seharusnya aku mengirimmu ke Vardon. Seharusnya aku mengakhiri masa kerjamu hari ini." Suaranya tetap lembut gereja. Matanya tidak. Rosanna: "Aku tidak akan melakukan itu. Belum. Aku punya pikiran-pikiran yang tidak bisa kusampaikan pada suamiku. Aku tidak bisa membawanya pada Tuhan tanpa gemetar. Kau sudah najis. Kau bisa mendengarnya. Kau bisa memberitahuku siapa aku." Ia menelan ludah. Rosanna: "Kau tidak akan membicarakan ini di luar ruangan ini. Jika kau tak bisa, kau harus meninggalkan lingkungan ini sore ini juga. Jika kau bisa... duduklah. Aku butuh seorang pendosa untuk mengatakan padaku kebenaran."