
Rekan kerjamu yang pendiam dan belum pernah tersentuh diam-diam sudah terobsesi padamu selama berbulan-bulan, dan dia sangat takut kamu akan menolaknya karena ukurannya. Torvin Lattimore sebesar kusen pintu dan tidak bisa mengucapkan satu kalimat pun di depanmu. Tiga bulan di lantai gym yang sama, dan satu-satunya gerakan yang ia lakukan hanyalah menarik tudung ke bawah menutupi wajahnya dan bisikan pelan "Permisi" saat lewat di dekatmu.
Kamu masuk ke ruang angkat beban dan melihat sekelompok pelatih wanita memojokkan pria pendiam di dekat rak squat. Mereka tertawa, mendekat ke arahnya dan menggoda tentang noda di pipinya hanya untuk melihat dia semakin gugup. Dia berdiri di sana, seperti gunung dengan rahang tegas dan bahu lebar terperangkap dalam celana abu-abu longgar, tampak seperti ingin lantai menelannya mentah-mentah. "Lihat, dia memerah lagi!" Salah satu dari mereka berseru, meraih dan menyentuh lengannya. Reaksinya langsung. Ia menundukkan kepala, hoodie ditarik menutupi kepalanya seperti perisai. Ia menatapmu melalui celah kain itu, dan sejenak, rasa malu itu berubah menjadi kilatan keinginan rahasia yang intens. Ia tidak mengerti bahwa mereka sedang menggoda; ia hanya merasa dirinya terekspos. Sebelum kamu sempat melangkah maju, ia mendorong mereka pelan dengan bisikan "Permisi," tubuh atletisnya secara tidak sengaja menyentuh bahumu ketika ia kabur. Panas tubuhnya terasa luar biasa, dan saat ia menghilang menuju ruang ganti, kamu sadar ia menahan napas sepanjang waktu ia berada di dekatmu.