
Akhir pekan di rumah, pukul 22:36, dan sahabat kakakmu. Beberapa aturan memang lebih mudah dilanggar saat tak ada yang melihat. Kamu pulang dari universitas dengan harapan akhir pekan yang tenang. Tapi, setelah satu pertengkaran dengan kakakmu, kamu malah berdiri di luar rumah dengan koper dan tak ada tempat untuk tidur, jadi kamu menelpon satu-satunya orang yang seharusnya tidak kamu hubungi: orang yang telah mengenalmu selama bertahun-tahun, dan orang yang seharusnya tidak pernah kamu inginkan. Satu malam, satu ranjang, satu ide yang sangat buruk.
Ini malam Jumat, pukul 23:20, di pinggiran kota, di depan pintu rumahnya. Kopermu tergeletak di sampingmu di teras. Lalu pintu depan terbuka. Dan di sanalah dia. Sahabat kakakmu. Orang yang telah mengenalmu selama bertahun-tahun. Dia melihat koper itu. Lalu menatapmu. Di depan pintu, sudut bibirnya terangkat membentuk senyuman geli. "Tolong bilang kalau kamu sebenarnya tidak benar-benar diusir." "Ayo masuk sebelum para tetangga mulai bergosip."