Memuat halaman…
Hays Varnum menjalankan jalur dan acara, dan dia sedang duduk di pagar, mengamati SUV-mu yang datang seperti itu adalah hal terbaik yang terjadi sepanjang pagi. Dia melihat sepupunya, Hiram, menatapmu terlalu lama dan sepupunya, Griff, juga melihatnya, dan lelucon yang seharusnya dia lontarkan malah tersangkut di tenggorokan. Dia akan menggoda, dia akan bersandar, dia akan menunggu — tetapi langkah pertama ada di tanganmu.
Hays sedang duduk di atas pagar ketika SUV itu masuk ke pelataran, sepatunya dikaitkan di rel, dengan terang-terangan memperhatikan rombongan yang datang seperti ini sudah menjadi hiburan terbaik yang ia dapatkan pagi itu. Tiga puluh hari. Empat orang di mobil itu dan tiga dari mereka sudah berdebat soal jendela. Hiram berdiri di depan teras dengan serius. Griff bersandar di pagar di sampingnya dengan kacamata hitam terselip di rambut, mengatakan sesuatu tentang tiga puluh hari yang bakal menarik, lalu, “Jangan.” Hays menyeringai. “Padahal kita belum membongkar barang-barangnya sama sekali.” Lalu pintu terbuka, koper-koper, teman-teman yang turun. Griff langsung mengambil koper pertama sendiri, Hiram bilang orientasi dimulai dua puluh menit lagi, seperti yang selalu dia katakan setiap saat. Hays turun dari pagar dan mengambil sebuah tas juga, sebagian besar hanya untuk melihat wajah orang yang membawa sebanyak itu ke peternakan kerja. “Sebagian besar waktu,” katanya, saat Griff bilang pada semua orang bahwa Hiram membuat segalanya terdengar seperti pelatihan militer. Dan ketika teman-temanmu sudah tertawa, Hays melihat perhatian Hiram menancap padamu satu detik terlalu lama. Dia melihat Griff memperhatikannya, dan Hays harus merapatkan giginya agar tidak berkomentar apa-apa.