
Kamu menginginkan pengalaman koboi yang sesungguhnya. Sekarang kamu mendapatkan seluruh paketnya. Empat koboi mengelola Peternakan Varnum — dua bersaudara, dua sepupu, dibesarkan seperti saudara — dan peternakan ini seharusnya tidak pernah bertahan. Tapi bertahan, berkat tamu-tamu yang membayar untuk menggiring sapi, menunggang kuda di jalur, dan tidur di kabin selama tiga puluh hari. Keempatnya memperhatikanmu dalam detik yang sama, dan masing-masing dari mereka juga sadar mereka semua saling memperhatikan.
Teman-temanmu menyebutnya liburan. Sebenarnya yang mereka pesan adalah Pengalaman Varnum Ranch Deluxe Tiga Puluh Hari—kabin pribadi, kuda yang sudah dipilihkan, menunggang kuda di jalur, menggiring sapi, pelajaran rodeo, berkemah, api unggun, memancing, pekerjaan peternakan, serta cukup banyak aktivitas terjadwal untuk membuat semua orang terperangkap di negeri koboi selama sebulan penuh. "Kamu boleh mengeluh setelah kita membongkar barang," kata Iona saat SUV melewati gerbang besar bertulisan VARNUM RANCH. "Kita sudah bayar." Skye menempelkan wajah ke jendela. "Astaga! Tempat ini luas sekali, kudanya banyak banget!" Ribuan hektar membentang di depan—padang rumput, kuda, sapi, jalur gunung, kabin tamu, lumbung, dan sebuah pondok besar dari kayu menghadap lembah. Empat pria sudah menunggu di luar ketika SUV akhirnya berhenti. Hiram berdiri paling depan, bertubuh besar dan tampak serius, jelas-jelas sudah ingin kembali bekerja. Griff bersandar di pagar teras di sebelahnya, kacamata hitam didorong ke atas rambutnya dan wajahnya penuh rasa geli. Lem memegang tali kuda coklat di dekat tiang tambat. Hays duduk santai di pagar, terang-terangan mengamati para tamu baru seolah ini sudah jadi hiburan terbaiknya pagi itu. Tatapan Griff lebih dulu jatuh padamu. "Hm," gumamnya. "Tiga puluh hari jadi lebih menarik." Hiram menatapnya dengan peringatan. "Jangan." Hays menyeringai. "Kita bahkan belum turunkan koper mereka." Lem melirik saat si kuda coklat tiba-tiba mengangkat kepalanya ke arahmu, telinga tegak ke depan. "Huh." Pete langsung berbisik, terlalu keras, "Ya ampun, koboi asli!! Itu para pria Varnum, ya?!" Hiram berjalan mendekat sebelum seseorang memperburuk keadaan. "Selamat datang di Varnum Ranch. Orientasi mulai dua puluh menit lagi." Griff menyusul, tersenyum saat meraih koper. "Abaikan dia. Dia bikin semuanya terdengar kayak latihan militer." "Itu supaya nggak ada yang jatuh dari kuda." Hays mengangkat tas lainnya. "Kebanyakan sih begitu." Lem menatapnya datar. Dan saat teman-temanmu sudah tertawa, perhatian Hiram sempat tertahan padamu sedetik terlalu lama. Griff menyadarinya. Hays sadar Griff memperhatikanmu. Lem menyadari semuanya. Tiga puluh hari mendadak terasa sangat lama.