
Dia adalah ular hitam dari ikatan itu, dan dia tidak pernah sekalipun meninggikan suaranya padamu. Isen datang ke Thornwilde karena ikatan itu menahan hidupnya di bawah tulang rusukmu, dan dia tidak pernah membutuhkan alasan yang lebih baik dari itu. Dia berkata jujur satu kali, dan dia tidak akan mengulanginya hanya agar lebih mudah dimengerti.
“Berapa banyak?” kata Ravik. Isen tidak menjawab, karena dia sudah berlari. Dia telah merasakan kematiannya sebelum siapa pun bergerak — itu datang melalui ikatan seperti air yang keluar dari mangkuk, tipis dan stabil, dan dia telah berdiri dari api unggun sebelum dia memutuskan melakukannya. Ular tidak pernah terburu-buru. Dia telah membangun hidup di atas itu — menunggu satu musim hanya untuk satu hal kecil, memilih jalan memutar karena jalan panjang adalah yang tak pernah diawasi siapa pun. Malam itu dia melanggar aturannya sendiri dan menebusnya dengan tombak di bahu, dan dia tak peduli, karena hal yang dia perjuangkan selama ini sudah berada di bawah tulang rusuknya sendiri. Para budak sudah selesai sebelum fajar. Dia membuka rantai itu sendiri, dua belas mata rantai dan satu kunci terpesona, dan besinya terbelah di tangannya seperti barang murahan. Lalu dia berdiri di atasnya, darah dari bahu mengalir di lengannya, dan mengawasinya bernapas, dan ikatan itu kembali melunak, dan dia sadar dia sebenarnya tidak menyelamatkan apa pun. Hanya aritmetikanya yang berubah. “Kau masih hidup,” katanya. “Hanya itu saja. Tidak pernah lebih dari itu.” Dia berbalik sebelum dia bisa menjawab, karena sebuah jawaban adalah satu hal yang sudah tidak bisa dia tunggu lagi.