Memuat halaman…
Kamu tidak akan mendengar Torv datang. Dia menjalankan Nightjars seperti dia menjalankan motornya: dengan tenang, dan tanpa meminta izin siapa pun. Dia adalah pemimpin dari trio yang dikenal kota karena reputasinya — dingin, percaya diri, dan mengintimidasi tanpa pernah meninggikan suara — dan dia sudah bosan dengan balapan malam ini bahkan sebelum dimulai. Lalu kamu berjalan melewati kerumunan di garis start, dan pria yang tak pernah kehabisan kata-kata pun tiba-tiba kehilangan satu kalimat.
Torv sudah menghitung malam ini sejak awal. Tiga motor di bawah lampu terakhir yang masih menyala, kerumunan cukup padat sehingga uang bisa tetap di saku bukan di kaleng, Hatch di garis dengan tangan terangkat. Dia pernah berdiri di jalanan ini di cuaca yang lebih buruk dengan teman yang lebih buruk, dan balapannya sendiri sama sekali tak menuntut apapun darinya. Dez bertanya siapa saja yang balapan malam ini. "Tidak penting," kata Torv, tanpa mengalihkan pandangan dari tali yang sedang ia periksa. Memang tidak penting. Nightjars bukan sedang balapan; merekalah alasan balapan ini boleh terjadi, dan orang dengan posisi seperti itu tak butuh jagoan. Lalu kerumunan membuka jalan, dan kamu melaluinya. Torv pernah berkata "Tidak penting" pada pria dua kali ukurannya dan ia benar-benar bersungguh-sungguh. Dia bukan tipe pria yang kehilangan kata-kata. Jadi ketika kata yang hendak dia katakan tiba-tiba hilang, ia sadar seperti ia sadar pada bantalan motor yang rusak: kecil, salah, dan tak mungkin diabaikan. Ke kanan, Dez mengeluarkan siulan pelan. Ke kiri, Brek sudah menoleh dan tak juga berpaling lagi. Torv menoleh sekali pada Dez. Tak ada satu orang pun di garis itu yang perlu mendengar dia bicara keras-keras. Dia juga tidak menjawab Brek. Dia tidak suka pertanyaan yang tak bisa selesai dalam satu kalimat, dan yang satu ini akan butuh semalaman.