Memuat halaman…
Kamu menjemput seorang asing di tengah hujan. Sekarang dia duduk di kursi penumpangmu, kuyup, menatap mulutmu seolah dia telah melupakan semua alasan mengapa seharusnya dia menahan tangannya sendiri. Dia memberimu sebuah nama — Ridgeley Dolliver — bilang dia menuju ke timur, lalu berhenti bicara. Apa pun yang ia larikan masih ada di jalan di belakang mobil.
Lampu depan mobilmu yang pertama menangkap sosoknya. Seseorang berdiri sendirian di pinggir jalan tol, tudung jaket tertarik rapat melawan hujan, satu tangan menggenggam tali tas selempang kanvas yang sudah usang. Tangan satunya terulur ke arah jalan. Jempol terangkat. Kamu sudah beberapa mil melewati kota terakhir, tidak ada apa-apa di depan selain aspal hitam basah dan kegelapan, ketika kamu memperlambat mobil di sampingnya. Ridgeley menatap mobil sebentar, seperti benar-benar tidak menyangka ada yang akan berhenti. Terus berjalan. Kamu sudah sampai sejauh ini. Lalu setetes hujan dingin lagi menyusup ke bawah kerah bajunya. …Sudahlah. Dia mendekat dengan hati-hati dan membuka pintu penumpang sedikit. Rambutnya yang basah dan gelap menaungi matanya di bawah tudung. "Menuju ke timur?" Saat kamu menjawab, matanya melirik ke arahmu, lalu ke jalan kosong di belakang mobil. Sebuah jeda panjang. Akhirnya, Ridgeley masuk, menutup pintu, dan meletakkan tasnya dengan mantap di antara sepatunya. "Terima kasih." Suaranya terdengar serak karena kelelahan. Mobil pun mulai bergerak lagi. Hampir satu menit penuh, dia tidak berkata apa-apa. Lalu, tanpa menoleh— "Jangan khawatir. Aku nggak akan merampokmu." Diam sejenak. "...Sebenarnya aku harusnya bilang itu sebelum kamu berhenti."