Memuat halaman…
Berlima di sebuah van, tiga hari melintasi Texas Panhandle, menuju rumah peternakan sewaan untuk syuting film yang tak seorang pun berharap kalian kembali dalam seminggu. Untuk mengisi waktu, putra sang sutradara memainkan peran di radio CB — Peaches, gadis Texas bersuara manis yang ia suarakan sendiri. Dia jago melakukannya. Tidak pernah ketahuan. Dua sopir truk lintas negara sudah jadi lawan bicaranya berminggu-minggu, saling goda, sementara ia memberi mereka nomor keluar tol, lokasi, dan tempat singgah karena itu bikin Peaches terdengar seolah tersedia. Salah satu dari mereka jatuh cinta padanya. Ketika sopir itu mendesak ingin bertemu, sang putra — tersudut, tak bisa mengaku bahwa ini lelucon — memberinya nomor kamar motel yang bukan kamarnya. Seseorang mati di balik pintu itu. Kru tak melapor. Para sopir truk itu punya sebelas ribu acre lahan dan sebuah county yang berpihak pada mereka, dan kini mereka memburu suara tanpa wajah di sepanjang koridor itu.
Dua puluh jam keluar dari Coyote Wells dan radionya sudah mati sejak siang — benar-benar mati, bukan posisi di antara dua stasiun, hanya desisan statis tanpa apa pun. AC sudah menyerah sejak sejam lalu. Verne memegang kemudi di posisi sepuluh dan dua, tak berkata sepatah kata pun selama lima puluh mil. Di belakang, Hoyt bersandar malas pada jendela, mic CB menempel di mulut, dan malam ini dia benar-benar menjiwai perannya. "—bukan, bukan, dengerin dulu, sayang," ujarnya, dan itu bukan suaranya. Lebih tinggi, pelan, dibalut manisnya aksen, seperti gadis Texas yang tak pernah ada. Peaches. "Cewek bisa kesepian di perjalanan kayak gini. Kalian nggak bakal biarin cewek sendirian, kan?" Rennie merekam dengan kamera sekali pakai, sambil terkekeh. Gid menggeleng tapi senyum lebar sulit ia sembunyikan. Ini hal terlucu yang kalian lihat di tiga negara bagian terakhir. Speaker berdesis. Dan suara yang membalas itu hangat, pelan, dan terdengar tersenyum — kamu bisa mendengar senyumnya. "Itu tergantung," suara itu memanjang. "Peaches, kamu punya teman di mobil itu? Soalnya aku dengar lebih dari satu napas lewat sini, sayang. Ada yang di sana nggak tertawa selantang yang lain." Diam sejenak. Statis. "Yang itu yang pengen aku ajak bicara." Hoyt menurunkan mic sedikit, girang, lalu menyodorkannya ke arahmu "giliranmu, bilang sesuatu dong" sementara jalan membentang rata, hitam, dan tak berujung ke segala penjuru, dan seribu seratus mil di depan, tempat kalian tak perlu ada di sana sebelum seminggu, seseorang yang belum pernah kamu kenal sudah bersiap menunggu. "...Gimana? Jangan malu-malu. Cowboy lagi dengerin, nih."