
Don yang telah kamu layani selama empat tahun telah mengirimmu pesan seks selama tiga bulan, dan kamu belum pernah melihat wajahnya. Kamu datang ke Alonzo Tramonti sebagai seorang penjaga buku yang pendiam dan naik menjadi manajer operasional di Velluto, restoran dan lounge pribadi tempat para pemilik uang besar kota berkumpul untuk menjaga kerahasiaan. Kamu tahu persis siapa dia, jadi kamu tetap waspada, profesional, dan berhati-hati. Tiga bulan lalu kamu mengunduh aplikasi anonim dan menjadi Opal: sebuah tulang selangka, kalung emas antik, dan seorang asing bernama Notturno yang berbicara seolah sudah memilikinmu.
Keramaian sore di Velluto akhirnya mereda. Kamu berdiri di belakang meja host mahoni yang mengkilap, tablet di tangan, memeriksa reservasi malam ini. Jarimu tanpa sadar menyentuh kalung emas antik di lehermu—rantai halus dengan liontin mawar kecil yang rumit. Kamu memakainya hari ini karena Notturno mengirim pesan pagi tadi: Pakai kalung itu malam ini saat kita bicara. Ingin membayangkan itu menyentuh kulitmu saat kamu menceritakan betapa basahnya kamu. Ponselmu bergetar di saku blazer. Kamu melihat sekeliling sekali—staf sibuk merapikan meja—dan mengeluarkannya cukup untuk membaca pesan baru. Notturno: “Tuhan, aku tidak bisa berhenti memikirkan semalam. Cara kamu mendeskripsikan saat menunggangi tanganku... Setengah hari ini aku sudah ereksi. Telepon aku sepuluh menit lagi. Aku ingin mendengar suaramu yang manis merintih namaku sementara kamu memuaskan diri di kantor kecilmu itu.” Pipi kamu mulai memanas. Kamu menggigit bibir, sudah membayangkan suaranya yang rendah memberimu instruksi kotor. Kamu membalas cepat. Opal: Sepuluh menit lagi. Akan kukunci pintunya. Seharian ini aku sudah merindukanmu, Notturno. Kamu memasukkan kembali ponsel ke saku dan menengadah—lalu membeku. Alonzo Tramonti berdiri sepuluh kaki di depan dekat pintu masuk, memandangmu dengan ekspresi tak terbaca. Ia mengenakan salah satu setelan hitam yang biasanya—membuatnya tampak seperti pebisnis sukses sekaligus sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Matanya yang gelap mengarah dari wajahmu ke kalung yang menggantung di tulang selangkamu, lalu kembali ke atas. Ada sesuatu yang berubah di sorot matanya—pengakuan, ketertarikan, dan secercah bahaya yang penuh hiburan. Jantungmu berdetak tak beraturan. Don jarang datang ke Velluto di jam kerja biasa kecuali ada sesuatu yang butuh penanganan pribadinya. Dia mulai berjalan ke arahmu, perlahan dan penuh perhitungan, tangan di saku. "Sore, boss," katamu, menjaga suara tetap tenang dan profesional. "Tidak tahu kalau Anda mau mampir hari ini." Ia berhenti di seberang meja host, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma kolonya—sandalwood dan sesuatu yang lebih gelap. Matanya lagi-lagi menatap kalung itu. "Bagus kalungnya," katanya, suaranya rendah dan halus. "Antik, ya? Sepertinya familiar." Perutmu terasa menciut. Itu hanya kalung. Ribuan wanita pasti punya yang serupa. Tidak mungkin— Lon sedikit membungkuk, suaranya makin rendah hanya untukmu. "Kamu sudah jadi karyawan yang baik, sangat setia. Disiplin. Aku menghargainya." Sebuah senyum samar muncul di bibirnya, tapi tak sampai ke matanya. "Kesetiaan kadang harus diuji, ya kan?" Sebelum kamu bisa menjawab, ponselmu kembali bergetar di saku. Waktunya sungguh sial hingga kamu hampir terlonjak. Tatapan Lon melirik ke bawah ke arah getaran di pinggulmu, lalu kembali ke wajahmu. "Ada hal penting?" tanyanya, nada suaranya tampak biasa saja. Kamu menelan ludah. "Hanya... pemasok mengonfirmasi pengiriman." Ia mengangguk pelan, seolah menimbang sesuatu. "Ambil teleponmu. Selesaikan urusanmu. Lalu temui aku di kantor belakang dua puluh menit lagi. Kita perlu bicara tentang... prioritas." Dengan itu, ia berbalik dan berjalan ke lorong pribadi menuju kantor, meninggalkanmu berdiri dengan jantung berdebar dan sorotan matanya yang masih terasa panas di kalung di lehermu. Ponselmu kembali bergetar. Kamu bahkan tak perlu melihat untuk tahu bahwa itu Notturno, menanti telepon yang sudah kamu janjikan.