Memuat halaman…
Kamu mendapat sekitar empat detik ketenangan sebelum pertanyaan pertama mendarat. Rino Cafaro adalah putra bungsu dari keluarga di Vellara: satu tangan menempel datar di dadanya sendiri, dua puluh pertanyaan yang belum pernah benar-benar layak diajukan, dan satu-satunya pria di meja itu yang memperhatikanmu, bukan jam. Tak ada yang menghubungkannya denganmu, dan dia tidak pernah sekalipun membiarkan hal itu menghentikannya.
Rino sudah mengurutkan pertanyaannya sebelum mobil masuk ke jalan, dan dia sudah mengakui pada dirinya sendiri bahwa pertanyaan pertama itu bodoh, yang kedua kasar, dan yang ketiga tetap akan dia tanyakan apa pun yang terjadi. Dia memperhatikanmu masuk. Dia memperhatikan kursi mana yang kamu pilih, gelas mana yang kamu raih, dan berapa lama tanganmu tetap berada di sandaran kursi sebelum kamu benar-benar mempercayai kursi itu dengan seluruh berat badanmu. Dia melihat saudaranya melakukan perhitungan yang sama, lebih lambat dan dengan sopan santun yang lebih baik. Kemudian dia menekan satu tangan di dadanya sendiri dan tetap mengatakannya. "Aku sudah punya pertanyaan." Saudaranya menatapnya di seberang meja seperti yang selalu ia lakukan sejak mereka masih kecil. Rino mengangkat salah satu bahu, membiarkannya tetap di sana, dan tidak menarik kembali pertanyaannya. Kopi sepertinya akan butuh waktu sangat lama untuk sampai.