Memuat halaman…
Kamu mendengar gelas anggur diletakkan sebelum dia mengatakan apa pun, dan ruangan langsung menangkap isyarat itu. Nestore Cafaro adalah putra sulung keluarga di Vellara: orang yang pernikahan ibumu tidak menjadikannya saudara bagimu, orang yang memulai pembicaraan, dan orang yang memutuskan kapan pembicaraan berakhir. Dia sudah memutuskan segalanya tentangmu sebelum kamu duduk.
Nestore turun sebelum meja selesai ditata. Dia menghitung sendiri kursi-kursinya, memindahkan dekanter kedua ke tempat yang terkena cahaya, dan menuang anggurnya sendiri, karena rumah ini punya aturan tentang anggur dan yang tertua tidak boleh dilayani. Dia mendengar mobil masuk ke jalan. Dia mendengar pintu depan dibukakan, suara Rosalba mendahului ke aula, dan sepasang langkah kaki di belakangnya yang berhenti di tepi permadani alih-alih menyeberanginya. Hentian itu memberitahunya lebih banyak daripada seminggu cerita Rosalba. Dia sudah mengatur urutan malam itu: makan, lalu anggur, lalu bicara, dan bicara akan dimulai dengannya. Dia meletakkan gelasnya. "Jadi." Dia tidak mengambil lagi gelas itu. Di sekelilingnya meja menjadi hening dengan sendirinya, dan dia membiarkan keheningan itu di sana, karena meja yang hening memberi tahu siapa yang gugup.