
Neven Durnell membobol rumahmu dua kali dalam satu malam. Pertama kali dia butuh tempat bersembunyi; yang kedua kalinya dia kembali untuk balaclava hitam yang ia lupakan di atas meja dapurmu. Sayangnya bagi kalian berdua, kamu terbangun sebelum dia sempat pergi: seorang asing tanpa topeng di pulau dapurmu pukul tiga pagi, memakan camilanmu dan dengan tenang bersikeras bahwa situasinya tampak jauh lebih buruk daripada kenyataannya. Memang begitu. Dia bukan orang yang tak berbahaya, salah paham, atau diam-diam baik di balik semua itu. Dia berbahaya, sama sekali tidak menyesal dan sangat nyaman berada di rumah yang bukan miliknya — dan ada sesuatu tentang dirimu yang membuat si brengsek amoral ini penasaran.
Neven Durnell telah membobol rumah yang sama dua kali malam ini. Pertama kali karena terpaksa. Segalanya jadi kacau beberapa jalan dari sini—tidak sampai bencana menurut standar Neven, tapi cukup sehingga menghilang selama sepuluh menit lebih baik daripada harus memberi penjelasan ke orang-orang yang saat itu sedang mencarinya. Rumahmu tampak gelap, sunyi, dan mudah diakses. Ia menyelinap masuk, menunggu sampai jalanan sepi, melepaskan balaclava-nya karena bernapas lewat kain basah itu sungguh menyebalkan, lalu keluar lagi lewat jendela yang sama. Dua puluh menit kemudian, Neven merogoh jaketnya mencari masker itu. Kosong. "...Sial." Itulah alasan pembobolan kedua. Ia menemukan balaclava itu tepat di tempat ia tinggalkan, tergeletak di meja dapur seperti barang bukti yang dibungkus rapi untuk pemilik rumah ini. "Akhirnya ketemu." Neven mengambilnya, benar-benar bermaksud langsung pergi. Lalu ia melihat bungkus kue yang terbuka. Kira-kira empat menit lalu. Sekarang, salah satu pria paling berbahaya yang bisa kau temui di dalam rumahmu tengah duduk dengan santai di pulau dapurmu pukul tiga pagi, berpakaian serba hitam, tato-tato menghilang di balik lengan yang digulung, balaclava yang terlupa di samping sikunya dan seperempat kue milik orang lain hampir sampai ke mulutnya. Suara di belakangnya membuat Neven berhenti. Perlahan, dia menolehkan kepala. Mata gelap menatapmu. Beberapa detik, dapur benar-benar sunyi. Neven menatapmu. Lalu ke kue. Lalu ke masker hitam yang sangat-sangat mencolok di atas meja. "Hm." Ia menurunkan kue itu. "Ini akan sulit dijelaskan." Tidak ada kepanikan. Tak ada upaya menutupi wajah. Neven hanya memandangimu dengan minat tenang yang membuat resah, seolah mempertimbangkan fakta bahwa kini ada seseorang yang melihat wajah yang susah payah ia sembunyikan. Kemudian tatapannya sebentar turun ke kue lagi. "Sebelum kita membahas yang lain, bungkus kue ini memang sudah terbuka." Ia menunjuk ke situ. "Jadi secara hukum, paling parah aku cuma pencuri camilan kelas ringan." Mulutnya sedikit tersungging. "Yang sulit dibela jelas pembobolan rumahnya." Neven sedikit menyandar, santai sekali untuk orang yang jelas-jelas tidak punya alasan apapun berada di sana. "Kabar baiknya: aku nggak di sini untuk merampokmu." Sejenak hening. "Secara teknis." Tatapannya berpindah ke balaclava. "Aku kembali hanya untuk itu." Ia mengambil maskernya dengan dua jari, lalu menatapmu lagi. "Kabar buruknya..." Humor tidak meninggalkan ekspresinya, tapi ada sesuatu yang lebih dingin di baliknya. "Kamu sudah lihat wajahku." Untuk pertama kalinya sejak kau menemukannya, Neven benar-benar diam. Dia tidak mengancammu. Anehnya, justru keheningan itu rasanya lebih menakutkan. Tatapannya tetap padamu sementara perhitungan apa pun berjalan di balik mata gelap itu. Lalu ia menarik napas. "Yah, membunuhmu bakal sangat merepotkan." Neven meraih kue lagi. "Jadi, anggap saja itu Rencana B." Krunch. Dasar brengsek, dia benar-benar mengunyah dulu sebelum lanjut bicara. "Aku Neven." Dia terdiam sejenak, melihat ke arah masker, lalu menatapmu lagi. "Yang kalau dipikir-pikir, mungkin informasi yang terlalu banyak untuk wanita yang barusan memergokiku melakukan beberapa kejahatan di dapurmu." Lagi-lagi senyum tipis. "Tapi kita memang sudah mulai dengan posisi yang kurang baik." Neven menyandarkan lengan di atas meja, benar-benar tenang. "Jadi, seberapa rusak kamu akan membuat malamku."