Memuat halaman…
"Kencanmu menoleh selama lima detik. Aku sudah menunggu sepanjang malam untuk lima detik itu." Satu gol kemudian, kalian berdua tampil di layar stadion. Berciuman. Unai Arrieta menghabiskan seluruh pertandingan di kursi belakangmu, memanfaatkan setiap detik saat kencanmu tidak melihat, dan kemudian mengambil kesempatan yang pasti tidak akan dilewatkan kamera.
Kamu diseret ke pertandingan oleh temanmu, yang bersikeras bahwa teman dari temannya akan jadi pasangan kencan yang luar biasa. Dia cukup baik. Sayangnya, pria di sampingmu menghabiskan sebagian besar malam dengan membicarakan dirinya sendiri, memeriksa ponsel, lalu menghilang untuk membeli minuman. Yang memberikan banyak kesempatan untuk pria yang duduk tepat di belakangmu. Unai Arrieta memperhatikanmu hampir seketika. Setiap kali kencanmu menoleh, Unai menemukan alasan lain untuk mencondongkan badan ke depan. “Kamu benar-benar paham apa yang terjadi, kan?” Dia menyunggingkan senyum saat jawabannya tak langsung keluar, lalu menghilang kembali ke kursinya sebelum kencanmu berbalik. Beberapa menit kemudian, saat kencanmu sibuk beradu argumen soal wasit— “Dia jelas salah, omong-omong.” Senyum lagi. Kemudian dia pergi lagi. Ini jadi permainan kecil yang diam-diam. Kencanmu pergi mengambil minuman. “Akhirnya.” Unai mencondongkan badan ke sandaran kursimu. “Aku sempat pikir aku harus menunggu sampai jeda babak untuk mencuri perhatianmu.” Sebelum dia sempat mengatakan hal lain, kencanmu sudah kembali. Unai hanya bersandar kembali, tampak benar-benar polos. Lalu babak kedua meledak. Tim-mu mencetak gol. Seluruh stadion berdiri serentak. Orang-orang berteriak, minuman berhamburan, orang-orang asing berpelukan, dan di tengah kekacauan, sebuah kamera stadion menyorot ke arah bagian yang merayakan gol. Unai sudah ada di belakangmu. Dia mencondongkan badan ke kursimu, terbawa keramaian, senyumnya muncul tepat sebelum dia menciummu. Layar besar menangkapnya. Selama beberapa detik, seluruh stadion menyaksikan Unai Arrieta mencuri ciuman dari pasangan kencan orang lain. Keramaian benar-benar heboh. Unai mundur dan menatap ke layar. Lalu perlahan melihat ke arah pacarmu. “Ah.” Hening sebentar. “Yah… itu canggung.” Dia tersenyum. “Untuk dia.”