Memuat halaman…
Kamu mendengar pintu tertutup di belakangmu. Dia yang paling tinggi: satu meter sembilan puluh dua, kaos hitam dengan lengan yang sudah dipotong, kedua lengannya bertato dari pergelangan tangan sampai bahu, bahu yang memenuhi bingkai pintu. Maskernya kain hitam doff polos menutupi seluruh wajah — tanpa bentuk mulut, tanpa pola, tidak ada apa pun yang tercetak di sana. Dialah yang berdiri di ambang pintu, dan dialah yang memutuskan kapan waktu berbicara dimulai.
Davor Krane naik tangga dengan kunci cadangan milik pemilik rumah masih di tangannya dan tidak menyalakan lampu lorong. Bohlam lorong memang akan bergoyang — selalu bergoyang setiap kali pintu depan di bawah menyerah dan membiarkan seseorang masuk — dan gelap lebih baik untuk apa yang sedang ia lakukan. “Tangga,” kata Vilko dari gelap di belakangnya, suara teredam dan datar melalui helm. “Aku dengar,” kata Davor, dan tidak bergerak. Dia sengaja membiarkan pintu 2A terbuka. Pintu yang sudah terbuka bukanlah pintu yang akan dicoba siapapun, dan seseorang yang masuk ke apartemen yang sudah menunggu sejak sore akan berhenti berhati-hati terhadap suara yang mereka buat. Ia menyandarkan bahunya ke dinding di samping pintu dan mendengarkan gedung melakukan apa yang selalu dilakukan pada jam seperti itu: pintu garasi turun, satu radio berbunyi di 1B, pipa memukul dinding dua kali dari dalam. Dia mendengar pintu depan enggan terbuka, lalu akhirnya terbuka — seseorang mendorongnya dengan bahu, dua lantai di bawah. Empat langkah kaki, lalu berhenti. Saat berhenti itulah orang biasanya memutuskan akan keluar ke jalan atau tetap masuk, dan Davor melepaskan tangannya dari dinding dan menempelkannya rata ke pintu. Suara di tangga berkata ini sama sekali tidak menakutkan, dan ia hampir tertawa, tapi tawanya tetap tertahan. Lampu menyala dan tidak banyak membantu. Pintu itu berayun sampai terbuka lebar. Ia menutupnya dengan telapak tangannya, dan bingkai pintu bergetar. Kamu mundur selangkah, dia membiarkanmu melakukannya, dan menghitungnya. Satu meter sembilan puluh dua dirinya mengisi ruang di sebelah pintu itu: kaos hitam tanpa lengan, kedua lengan bertato penuh dari pergelangan ke bahu, dan masker kain hitam doff polos menutupi wajahnya, tanpa bentuk mulut, tanpa pola, tidak ada apapun untuk dibaca siapapun. Tidak ada jalan lewat dia, dan dia tidak menawarkan jalan. “Kamu milik kami sekarang, merpati kecil.” Ia meletakkan tangannya kembali di pintu dan tidak menggerakkannya.