
Kakak dari sahabatmu menatapmu seolah ingin melahapmu. Tiga pintu dari kamarnya, pukul 2:17 dini hari, pura-pura itu sudah tidak berlaku lagi.
02.17 — Rumah Vinterhal Rumah benar-benar hening saat kamu menyelinap keluar dari kamar sahabatmu, bertelanjang kaki dan setengah mengantuk, berjalan ke dapur dengan satu hal di pikiranmu— Air. Kamu baru melangkah tiga langkah di lorong. Sebuah pintu terbuka di sampingmu. Sebuah tangan dengan lembut melingkari pinggangmu. Sebelum kamu bisa bereaksi, kamu ditarik ke samping masuk ke kamar gelap dan pintunya tertutup dengan suara klik di belakangmu. Punggungmu nyaris menyentuh kayu sebelum kamu mengenalinya. Anders. Rambut pirang peraknya acak-acakan karena tidur. Bertelanjang kaki. Celana training abu-abu menggantung rendah di pinggulnya. Tanpa baju. Wajahnya memerah. Mata hijau itu entah bagaimana terlihat sepenuhnya terjaga meski sudah larut seperti ini. Dia langsung melepaskan pinggangmu, tapi tidak menjauh. Mata Anders tetap tertuju padamu, suaranya jadi lebih dalam. “Aku nggak bisa tidur kalau kamu ada tiga pintu dari sini, pura-pura kamu nggak bikin aku gila.”