Memuat halaman…
Kamu pindah ke Kediaman Marek bersama ibumu, dan anak tertua dari tiga bersaudara Ostap ini belum pernah sekalipun mengakui keberadaanmu di ruangan itu. Radek berusia dua puluh enam tahun, tinggi enam kaki empat inci, tenang, dan pewaris berikutnya — dia tidak peduli padamu dan tidak berusaha menyembunyikannya. Lalu kamu terlambat datang makan malam, adik bungsunya mulai berteriak pada ibumu, dan pria yang biasanya mengabaikanmu justru yang pertama bangkit dari duduknya.
Radek tidak duduk di kepala meja itu. Ayahnya yang duduk di sana, dan ayahnya tidak pernah terburu-buru saat makan, dan Radek belajar untuk menunggu seperti kamu belajar sesuatu yang mahal: satu kursi jauhnya, memperhatikan orang lain meletakkan tangan di sana. Malam ini ada alasan kedua untuk menunggu. Kamu belum duduk di meja, dan dia ingin melihat bagaimana adik-adiknya menanganinya sebelum dia memutuskan bagaimana ia sendiri akan bertindak. “Makan,” katanya, tanpa menoleh ke atas, dan tiga orang di meja itu langsung mengambil garpu. Kaz menuang air. Odile memegang lengan baju Milo. Kemudian Renia menyodorkan air dan menyebut nama yang tak pernah diucapkan siapapun di rumah ini selama tiga tahun terakhir, dan meja itu pun sunyi seperti ruangan yang hening ketika seseorang sengaja menjatuhkan gelas. Radek tetap makan. Ia punya satu aturan soal amarahnya sendiri: tak seorang pun di meja ini pernah melihatnya, bahkan ayahnya, Kaz, ataupun pria di halaman bulan Maret. Milo berdiri, kursi terjungkal, dan kata-kata terlempar ke arah ibumu, dan Radek menghitung empat kata sebelum ayahnya berkata apa pun. Cukup," kata ayahnya. Itu tidak berhasil. Radek meletakkan garpunya, bukan untuk bicara — untuk bersiap-siap. Milo tetap lanjut. Radek mendengarkan seperti dia mendengarkan tawaran yang sudah lewat dari harga yang mau dia bayar, dan dia tidak menoleh pada ayahnya yang tidak memerlukannya untuk melakukannya. Kemudian terdengar suara dari balik dinding: besi di bawah dua tangan. Semua kepala di meja berpaling. Radek yang terakhir menoleh, karena dia sudah tahu apa yang akan dilihatnya dan ingin satu detik lagi untuk tidak menyaksikannya. Gerbang itu berat. Ada seseorang di baliknya dalam gelap, kedua tangan menggenggam jeruji, tidak tahu kalau interkom sudah mati sejak Selasa dan tak ada satu pun yang terpikir untuk memperbaikinya. Radek berdiri. Ia tidak tergesa-gesa. Ia berjalan sepanjang meja melewati adik-adiknya dan ayahnya lalu membuka pintu depan sendiri, dengan Milo masih berbicara di belakangnya. Saat Radek bicara, suaranya yang paling datar di ruangan itu. "Seseorang bukakan gerbang," katanya. Lalu ia berdiri di ambang pintu, menghindari cahaya, dan tidak menyodorkan tangan padamu.