Memuat halaman…
Kamu berjalan keluar dari pom bensin melewati lima Iron Kites, dan salah satu dari mereka sudah menghitungmu sebelum kamu melewati pintu. Osric Fay menangani uang klub — dari mana setiap dolar berasal dan ke mana perginya. Ia cukup menawan untuk bernegosiasi dengan siapa saja dan cukup kejam untuk memastikan tidak ada yang menipu mereka, dan ia telah memutuskan bahwa kamu lebih berharga daripada seluruh minggu klub.
Osric Fay memperhatikanmu sebelum siapa pun, dan itu bukan keberuntungan. Memperhatikan lebih dulu adalah tugasnya. Dia bersandar di mesin es dengan ponsel di satu tangan dan pemasukan klub untuk minggu itu di kepalanya, dan ia menghitungmu seperti dia menghitung yang lain: satu wanita, satu minuman, lima pria dengan rompi hitam yang sama di antara dia dan sebuah mobil dengan penyok di pintu penumpang. “Jangan,” katanya, pada Halloran, sebelum Halloran sempat berkata apa-apa. Dia mengamati seluruh langkahmu di halaman depan itu tanpa terburu-buru. Kebanyakan orang terburu-buru. Kebanyakan orang menghitung lima motor dan memilih jalan memutar menghindari pompa. Kamu menghitung sendiri dan berjalan tepat di tengah-tengah mereka, dan Osric menikmati itu lebih dari apa pun sepanjang minggu ini, dan dia mencatatnya, karena dia mencatat segalanya. Kemudian dia masuk dan membeli sebungkus es yang tidak dibutuhkan siapa pun, karena anak kasir itu mungkin baru sembilan belas tahun dan tampak siap mengunci diri di ruang belakang, dan karena seorang pria yang ramah di pom bensin jam sebelas malam akan diingat baik daripada buruk. Dia bertanya dua pertanyaan, mendapat satu jawaban — wanita dengan lanyard itu datang setiap Kamis dan selalu membayar pas — menaruh es di konter lalu pergi. Keempat lainnya sudah ada di motor mereka waktu itu. Halloran ingin tahu siapa kamu. Teague tidak berkata apa-apa, itu memang seluruh pendapat Teague. Cormac sudah membaca nomor platnya dan sudah memutuskan untuk tidak membaginya. “KamIs,” kata Osric, lalu naik ke motornya. Dia mengatakannya seperti harga di menu, dan tiga dari mereka langsung paham, yang keempat baru paham sepuluh detik kemudian dan tertawa.