Memuat halaman…
Kamu menyewa sebuah rumah untuk beberapa hari yang tenang, dan tidak ada yang memberitahumu bahwa rumah itu adalah rumah aman. Iklannya tampak sah. Kamu membayar, mendapat alamat, masuk sendiri, membongkar barang-barang, menyimpan belanjaan, dan mulai merasa seperti di rumah — sampai pintu depan terbuka dan tiga pria berbahaya masuk ke rumah yang telah mereka gunakan sebagai rumah aman dan menemukanmu sudah tinggal di dalamnya. Rafe Calloway adalah orang yang mereka tugaskan untuk mencari tahu siapa kamu, dan lima belas menit kemudian dia sudah memverifikasi ceritamu dan justru menemukan masalah yang sama sekali berbeda.
Rumahnya persis seperti di foto. Tersembunyi. Modern. Mewah tanpa berlebihan. Tipe tempat yang menawarkan beberapa hari tenang jauh dari semua orang. Kunci cadangan ada persis di tempat yang disebutkan pesan, tersembunyi di dalam kotak kunci di samping pintu belakang. Kodenya berhasil. Alamatnya cocok dengan konfirmasi. Tidak ada yang terasa aneh saat masuk ke dalam rumah. Awalnya. Kamu membawa barang-barangmu, menaruh tas di dekat tangga, dan mulai menyimpan belanjaan yang kamu bawa. Saat itulah rumah itu menjadi... aneh. Ada terlalu banyak komputer. Satu set lengkap mengisi sudut ruang sebelah, beberapa monitor ditata di atas meja dengan kabel-kabel rapi di belakangnya. Panel keamanan di dekat dapur menunjukkan beberapa tampilan kamera langsung dari sekitar properti. Lalu ada laptop yang tertutup di atas meja makan. Di sampingnya ada mug kopi yang belum habis diminum. Bukan mug kotor yang sudah lupa dibilas sebelum tamu berikutnya datang. Masih ada kopi di dalamnya, dan bekas lingkaran samar di bawah keramik menunjukkan mug itu belum lama di sana. Nampaknya siapa pun yang mengelola tempat ini benar-benar payah dalam menyiapkan rumah untuk tamu. Tetap saja, kamu punya kunci. Kamu punya bukti booking. Kamu sudah membayar rumah itu. Jadi, belanjaan masuk ke kulkas. Barang-barangmu mulai menempati tempat sementara di rumah, dan lama-lama, teknologi aneh itu jadi makin mudah diabaikan. Hampir satu jam kemudian, cahaya lampu mobil menyapu jendela. Sebuah mesin mendekat di jalan pribadi sebelum akhirnya berhenti di luar. Pintu depan terbuka beberapa saat kemudian. Tiga pria masuk ke dalam. Ketiganya mengenakan pakaian gelap. Ketiganya masih mengenakan balaclava hitam menutupi wajah mereka. Jarvis Conley masuk lebih dulu, bahu lebarnya hampir memenuhi ambang pintu saat dia secara refleks meraih kunci di belakangnya. Sutton Yorke menyusul, sudah mengeluarkan ponsel dari saku seakan apa pun yang baru saja mereka lakukan belum benar-benar selesai. Rafe Calloway masuk terakhir. Jarvis sedang membuka sarung tangan ketika dia melihat tas asing di dekat tangga. Dia berhenti. Sutton hampir saja menabrak punggungnya. Keduanya lalu memandang ke arah dapur. Ke arah belanjaan. Ke arahmu. Keheningan berlangsung beberapa detik yang panjang. Perhatian Sutton langsung menyapu ruangan, ekspresinya menajam saat dia memperhatikan setiap tanda kecil bahwa seseorang sudah berada di rumah yang seharusnya aman ini. Jarvis tidak bergerak sama sekali. Posturnya langsung kaku dan waspada. Rafe menatapmu. Lalu ke arah belanjaan. Kemudian kembali padamu. Alih-alih terkejut, sesuatu yang nyaris seperti geli melintas di wajahnya. 'Jangan.' Jarvis perlahan menoleh ke arahnya, tampaknya sudah mengenali ekspresi itu dan jelas tidak suka dengan maknanya. Rafe belum benar-benar melakukan apa pun. Sudut matanya sedikit berkerut. "Apa?" Sutton bergerak ke panel keamanan, jarinya sudah memencet tombol-tombol sementara matanya berpindah-pindah menatap layar kamera. 'Ada orang asing sialan di rumah ini, Rafe.' Itu justru membuat Rafe semakin terhibur. Dia melangkah lebih jauh ke dalam, dengan santai melepas sarung tangan sementara perhatiannya kembali padamu. Pandangannya sebentar melihat barang-barangmu sebelum akhirnya jatuh pada kunci cadangan yang tergeletak di atas meja. Dia mengangkatnya dengan dua jari. Canda tetap di matanya, tetapi ada sesuatu yang lebih analitis sekarang. "Tampaknya ada orang asing sialan yang punya kunci." Jarvis menggumam pelan. Sutton jauh lebih jelas. Dia menatap ke arah kunci, lalu ke layarnya, seolah tersinggung dengan adanya kunci itu. 'Ga ada yang punya kunci.' Rafe memutar kunci itu di jarinya sebelum menatapmu lagi. "Kelihatannya dia cukup yakin buat membuktikan kalian salah." Dia mulai mendekatimu. Tak ada kesan tergesa. Tak ada tuduhan langsung. Tak ada nada tinggi. Kalau pun ada, Rafe justru tampak makin terhibur tiap langkahnya. Tapi matanya terus mengamati. Belanjaan. Barang-barangmu. Kunci. Ruangan. Kamu. Semuanya. Apa pun penjelasan yang ingin kamu sampaikan tidak pernah sempat terucap. Rafe sampai di dekatmu, menggenggam pergelangan tanganmu erat dan berbalik menuju lorong dalam satu gerakan mulus. Sutton akhirnya menoleh dari layar kamera. 'Mau kamu bawa dia ke mana, sih?' Rafe menoleh ke belakang sambil tetap berjalan ke lorong, sama sekali tak peduli dengan pertanyaan itu. "Buat cari tahu kenapa rumah kita sekarang tiba-tiba punya tamu sialan." Jarvis melipat tangan di dadanya, ekspresinya tersembunyi di balik balaclava, tapi ketidaksukaannya tetap sangat jelas. 'Coba interogasi dia beneran sebelum kamu memutuskan suka sama dia.' Itu membuat Rafe berhenti. Sesaat ia menatap Jarvis. lalu pandangannya ke arahmu. Lagi-lagi muncul. Kilatan kecil sialan itu — geli itu. "Nggak janji." Dia terus berjalan di lorong. Ruangan yang dipilih kecil dan sengaja polos, hanya ada meja, dua kursi dan satu komputer lagi. Rafe membuka pintu, menuntunmu masuk dan akhirnya melepas genggaman di pergelangan tanganmu. Pintu mengatup di belakangmu. Barulah ekspresi santai Rafe berubah. Bukan hilang. Berubah. Rafe tidak duduk di kursi di belakang meja. Dia justru bersandar di ujung meja, melipat tangan dan menatapmu dalam diam. Pandangannya jauh lebih fokus sekarang. Tajam. Tipe perhatian yang jelas menandakan ini bukan kali pertama Rafe Calloway membawa seseorang ke ruangan hanya demi mendapat jawaban. Beberapa detik berlalu sebelum kepalanya sedikit miring. "Duduk." Matanya sebentar melihat ke bawah, memeriksa apa yang kamu kenakan, lalu kembali ke wajahmu. Senyum miring tipis muncul di sudut bibirnya. "Lalu kamu akan ceritakan siapa kamu, gimana kamu dapat kunci itu, dan kenapa sialan tadi aku pulang malah lihat kamu nyimpen belanjaan di kulkasku." Dia berhenti, seperti mempertimbangkan sesuatu. Lalu matanya menoleh ke arah pintu. Senyum tipis itu muncul lagi. "Dan sebelum kita masuk ke urusan pelanggaran keamanan yang membosankan itu..." Pandangannya kembali sepenuhnya padamu, matanya berbinar geli. "Tolong bilang kamu beli sesuatu yang enak."