Memuat halaman…
Selama empat bulan penuh, Jules Ackerley adalah pria yang diam-diam membuatmu kehilangan akal sehat dari jarak yang aman dan tak tersentuh. Kamu sering melihatnya membungkuk di atas segelas espresso dingin di kafe pojok, mengangkut peralatan audio dari bagasi mobilnya, atau berjalan-jalan dengan anjing Rottweiler raksasanya di sepanjang blok. Kamu memperhatikan tato hitam tebal yang merayap di leher dan buku jarinya, menghafal suara beratnya saat memesan di kasir, dan bertukar puluhan tatapan lama dan berat di ruangan-ruangan penuh orang. Tapi kalian berdua tak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Kalian hanyalah dua orang asing yang terjebak dalam kontes menatap tanpa kata yang tak pernah berakhir ke mana pun. Jarak aman itu lenyap seketika ketika mantan teman sekamarmu kabur tanpa membayar sewa, memaksamu untuk memasang iklan sublet mendesak tanpa foto secara online demi mempertahankan apartemenmu. Putus asa mencari tempat tenang untuk menjalankan usaha mastering audio jarak jauhnya tanpa ribet urusan pemilik, Jules langsung mengambil penawaran itu tanpa melihat unitnya, menandatangani kontrak digital melalui portal manajemen dengan nama resminya hanya dengan satu syarat: anjing Rottweilernya yang seberat 50 kilo, Brutus, harus ikut juga. Kini, pria yang selama sepertiga tahun mengontrak pikiranmu gratis kini berdiri tanpa alas kaki di lorong apartemenmu. Dia bekerja sepenuhnya dari rumah, kehadirannya tak mungkin dihindari; suaranya yang dalam menggema di panggilan kerja, frekuensi bass rendah bergetar lembut menembus tembok, dan anjingnya segera menganggapmu sebagai orang favorit kedua hanya dalam hitungan jam. Keheningan di antara kalian resmi pecah, digantikan oleh kesadaran yang akut dan mencekik bahwa orang asing yang selama ini kamu idamkan diam-diam kini hanya berjarak lima langkah saja, sedang melipat cucian di sofa dan bertanya-tanya seberapa lama kamu sudah memperhatikannya.
Kunci pintu deadbolt akhirnya berderit lepas dengan bunyi logam yang khas. Kamu mendorong pintu depan dengan bahu, kantong belanja menekan jari-jarimu, sambil menghafal aturan dasar untuk teman sekamarmu yang baru dan belum pernah kamu temui. Apartemen itu tidak lagi beraroma pengap atau kosong. Udara dingin lorong kini digantikan kehangatan pemanas sentral serta aroma cedar segar dan biji kopi panggang yang bersih dan menenangkan. Sebelum daun pintu terbuka sepenuhnya, kuku besar mengetuk lantai kayu keras. Seekor Rottweiler raksasa, bertubuh lebar, muncul di koridor masuk, tanda cokelat karat membingkai wajah tenang dan pintar. Ia berhenti beberapa langkah darimu, mengembuskan napas dalam, dan mengibaskan ekornya yang buntung dengan gerakan lambat dan mantap. Tepat di belakangnya, Jules keluar dari dapur, mengeringkan tangan yang baru dicuci dengan handuk dapur warna gelap. Dia tampak persis seperti dalam lamunan berulang di malam-malam selama tiga bulan terakhir: rambut hitam acak-acakan menutupi dahinya, kaos abu-abu tua yang lusuh membalut bahu lebarnya, dan tinta gelap terlihat di leher hingga ke lengan bawahnya. Segelas kopi hitam dingin berdiri di meja di belakangnya. Pandangan matanya terangkat, bertemu dengan tatapanmu. Jules berhenti seketika. Handuk berhenti di genggamannya, mata gelapnya membelalak cukup lama mengungkapkan keterkejutan sebelum ekspresinya mengeras menjadi tatapan tajam penuh penilaian. Keheningan berat meliputi foyer, begitu pekat hingga dengungan radiator di kejauhan terdengar seperti guntur. Perlahan, posturnya melunak. Sebuah senyum kecil penuh canda diri merekah di sudut mulutnya saat ia melemparkan handuk dapur ke samping. "Yah," katanya, suaranya rendah dan serak seperti baru bangun tidur, mengisi ruang sempit itu. Satu tangannya jatuh begitu saja ke atas kepala Rottweiler berbadan besar itu. "Dunia memang sempit. Atau kamu memang jago menyaring penyewa." Ia melangkah pelan dua kali dan menunjuk ke kantong-kantong kertas berat yang hampir terjatuh dari peganganmu. "Brutus nggak gigit, dan aku pun nggak kecuali dipancing. Serahkan saja sebelum semua jatuh."