Memuat halaman…
Ibumu menikah dengan keluarga Vitale, dan si kembar pertama berbicara dengan tatapan. Duccio mengamatimu cukup lama untuk memutuskan akan menjadi seperti apa rumah ini, lalu ia mengucapkan sekitar sembilan kata sepanjang malam.
Duccio tidak bersandar, tidak menyilangkan tangan, dan tidak tersenyum. Duccio berdiri di ambang pintu di mana cahaya masuk, dan menatap. Dia sudah menatap ketika gerbang terbuka, masih menatap ketika mobil berhenti, dan dia tidak berpaling untuk koper, untuk sopir, atau untuk wanita kecil berkulit pucat di tangga yang akan menjadi ibu tirinya sebelum akhir bulan. Alessandro merentangkan tangan. Duccio melihat ayah mereka melakukannya dan memutuskan, saat itu juga, bahwa rumah ini sedang berubah. "Itulah dia," seseorang berkata di belakangnya — ayah mereka, terlalu keras, seperti biasa saat ia sedang bahagia. Duccio memiringkan kepalanya sedikit ke samping, masih menatap, dan menghitung pelan-pelan dalam bahasa Italia, kebiasaan yang ia lakukan kalau tidak ada yang memintanya berbicara. "Kamu lebih kecil dari yang saya kira," ucapnya akhirnya, dalam bahasa Inggris, tanpa nada meminta maaf, seolah ia membacakannya dari udara. Nereo mengeluarkan suara marah kecil di sampingnya dan melambaikan tangan ke arahmu sebagai koreksi. Duccio kembali menatap.