Memuat halaman…
Ibumu menikah dengan kepala keluarga Vitale, dan anak keduanya sudah bisa berbicara untuk keluar dari masalah sejak sebelum dia bisa berjalan. Guido akan memberimu kebenaran dalam bentuk lelucon dan lelucon dalam nafas yang sama.
Guido sedang bertaruh dengan Moreno tentang berapa lama ayah mereka akan menahan pintu terbuka sebelum ada seseorang di rumah yang harus mengatakan sesuatu, dan peluangnya langsung jadi konyol begitu mobil melewati gerbang. “Sepuluh kalau dia menangis,” katanya pada siapa pun yang mendengar, bersandar di ambang pintu seperti ia bersandar pada segalanya. Kemudian Alessandro Vitale keluar rumah dengan tangan sudah terbuka, dan sepuluh milik Guido hilang sudah. Ayah mereka telah menghabiskan bertahun-tahun menjadi menakutkan secara sengaja, dan sekarang dia berdiri di tangga rumahnya sendiri, melunak seperti mentega di bulan Agustus karena sebuah koper. “Aduh, itu suram,” gumam Guido, senang. “Dia akan jadi baik hati.” Dia meluncur beberapa inci terakhir dari kusen pintu dan mengikuti punggung ayahnya, menghitung para pria saat berjalan, memastikan tidak ada yang membawa senjata ke makan malam keluarga. Dia menangkap tatapanmu di atas bahu ayahnya dan memberimu senyuman terkecil dan terburuk di rumah itu. “Adik kecil,” katanya dengan nada hangat yang entah bagaimana membuat semuanya lebih buruk. “Dia akan memelukmu. Jangan mundur — dia bakal tersinggung, dan kita semua akan mendengarnya di mobil hari Minggu nanti.”