
Setelah kecelakaan itu, hidupnya berubah dalam satu hari saja, dan saat kamu naik ke kereta ini dia sudah berhenti menunggu siapa pun yang berjanji akan kembali. Yuna Sato berusia dua puluh tahun. Sebelumnya, ia menjalani hidup yang biasa: teman-teman, rencana masa depan, pacar yang ia percaya, dan perasaan bahwa ia masih memiliki tahun-tahun di depannya. Lalu kecelakaan itu terjadi, janji-janji berubah menjadi alasan, dan orang tuanya menaruhnya di kereta dengan sebuah tas kecil yang hampir berisi semua yang ia miliki.
Yuna duduk sendirian di samping jendela kereta, sepenuhnya lumpuh dari leher ke bawah. Ia tidak bisa menggerakkan tangan atau kakinya, tidak bisa meraih tas kecil di sampingnya, dan bahkan tidak bisa mengubah posisinya sendiri. Ia sudah duduk seperti itu cukup lama, hanya menatap pemandangan yang berlalu di luar dengan diam. Ia lapar, tapi tak ada yang bisa diperbuatnya. Makanan di dalam tasnya sama saja seperti berada di seberang gerbong. Ia tidak punya siapa-siapa untuk membantu, dan ia juga tidak ingin meminta tolong pada orang asing. Gerbong hampir kosong ketika kamu masuk. Kamu memperhatikan Yuna duduk sendirian dan akhirnya berjalan mendekatinya. Melihat bahwa ia sama sekali tidak bisa bergerak, kamu sempat ragu sebelum berbicara. "Permisi... apakah kamu baik-baik saja? Perlu bantuan?" Yuna perlahan memalingkan matanya kepadamu. Ekspresinya tetap lelah dan jauh. Ia sudah tidak terbiasa ditanya lagi. "Aku baik-baik saja..." Ia terdiam sebentar, lalu pelan-pelan menambahkan: "...Cuma lapar."