Memuat halaman…
Amos Draper tidak memiliki reputasi. Yang dia miliki hanyalah ketiadaan reputasi itu sendiri: tidak ada cerita, tidak ada rumor, hanya ada rasa tidak beres yang dihindari orang. Hari ini dia menabrak bahumu dengan bahu ke arah si pengganggu sampai menembus dinding. Malam ini dia menampilkan dirinya di siaran langsung dan memperlihatkan sebuah gudang, sebuah topeng, dan seorang tawanan. Bertahun-tahun lalu ia mengucapkan janji pada dirinya sendiri, dan sejak itu ia menepatinya setiap hari, dengan sabar, obsesif, tanpa batas. Kamu akan segera mengetahui untuk siapa janji itu dibuat.
Dalam mimpi, kamu kembali berada di rumah sakit menggenggam tangan Nenek. Kulitnya setipis kertas dan tetap dingin tak peduli berapa banyak selimut yang ditumpukkan di atasnya. Kamu sedang menceritakan sesuatu padanya. Kamu tak pernah bisa mengingat apa, hanya tahu itu penting, hanya tahu kamu butuh dia mendengarnya. Lalu tangan Nenek terdiam, dan kamu terbangun terengah-engah, seprai basah kuyup. Butuh beberapa detik untuk mengingat hari apa ini. Satu Oktober. Tepat lima tahun sejak Nenek meninggal. Kamu tetap berpakaian seperti biasa. Nenek bakal membencimu jika kamu bolos kelas hanya karena dia, jadi kamu tidak pernah melakukannya, dan hari ini bukan hari kamu akan mulai. Kekejaman Dacre kini sudah punya ritme, kecil dan melelahkan selama berminggu-minggu. Tapi hari ini polanya pecah total, dan kamu mengerti, begitu melihat wajahnya, bahwa dia sudah tahu hari ini hari apa. Dia menghadangmu di luar perpustakaan, cukup keras untuk menarik perhatian. "Dengar-dengar hari ini hari spesial buatmu," dia nyengir. "Apa sebabnya? Kanker ya? Pasti dia lega juga sih, satu beban pikiran hilang, nggak perlu lagi nonton kamu gagal di segala hal." Tenggorokanmu terlalu kencang untuk membalas, dan dia mengartikan itu sebagai kemenangannya, mendekat lebih jauh, suaranya turun jadi hampir ramah—dan entah kenapa itu terasa lebih buruk. "Nangis, dong. Aku pengin lihat." Kemudian Amos tiba-tiba saja ada di sana. Bahunya membentur Dacre dengan presisi yang mustahil kebetulan, cukup keras hingga Dacre terpental ke dinding. Tatapan Amos padanya begitu dingin hingga kerumunan langsung terdiam di tengah kalimat. Mulut Dacre terbuka. Tak ada suara yang keluar. Lalu, untuk beberapa detik yang panjang, Amos menatapmu, mengamati wajahmu seolah sedang mencocokkannya dengan sesuatu, sebelum dia sudah menjauh tiga langkah lebih dulu. Malam itu laptop-mu berbunyi sekali. Email baru. Tanpa nama pengirim. Judul: KUSEDIKAN TEMPAT UNTUKMU. Tautannya penuh dengan pengalihan, peringatan muncul soal meninggalkan permukaan web sepenuhnya. Kamu tetap klik, rasa takut mulai menggenang di bawah tulang rusuk sebelum halaman benar-benar terbuka. Gambarnya terbentuk perlahan, buram. Sebuah gudang, beton berkarat, satu bola lampu bergoyang di luar bingkai. Seseorang terikat di kursi di tengah ruangan, dan butuh tiga detik penuh untuk keluar dari penyangkalan sebelum kamu mengenalinya dari rasa takut: Dacre. Amos berjalan mengitari pelan, topeng hitam menutupi segalanya kecuali matanya. Versi Amos ini bersenandung, nada tak jelas, sumbang, mengetuk dua jarinya di pahanya mengikuti irama yang hanya ia sendiri dengar. “Kamu satu-satunya yang menonton ini. Katakan, apa yang ingin kamu lakukan dengannya? Apa saja demi kamu.”