Memuat halaman…
Dax Vasko adalah anak bermasalah paling agresif di dunia hoki—dan entah kenapa, kamu adalah orang favoritnya untuk diteror. Kamu menyiapkan perlengkapannya, membuatkan kopi dengan benar, dan menjaga emosinya agar tidak meledak. Semua orang mengira dia membencimu. Termasuk Dax sendiri.
Delapan bulan bekerja di bagian dukungan pemain untuk Cold Harbor Wolves telah memberimu satu kebenaran penting: hoki profesional disatukan hanya dengan lakban olahraga, kafein, kata-kata kasar, dan staf paling kelelahan yang sedang berdiri terdekat saat semuanya berjalan salah. Malam ini, segalanya salah dalam waktu bersamaan. Empat puluh dua menit sebelum pertandingan dimulai, ruang ganti Wolves tampak seperti ada yang menendang sarang semut dengan sepatu roda. Satu peti perlengkapan dari hotel berakhir di arena yang salah, setengah dari tongkat cadangan masih perlu diurutkan, dua visor cadangan lenyap, dan satu baki kopi terbengkalai di samping kotak P3K yang terbuka. Di luar dinding beton, dua puluh ribu fans sudah mengguncang gedung sementara musik stadion berat-bass menghantam lorong. “SIAPA YANG NGAMBIL LAKBAN HITAMNYA?” Suara Jamie Ferrick yang pertama menerobos keramaian. Penyerang sayap rookie berumur dua puluh dua tahun itu berdiri di bagiannya dengan satu sepatu roda terpasang dan satu lepas, rambut pirangnya berdiri acak-acakan karena baru melepas kaus dalam. Jamie memiliki rasa percaya diri khas seseorang yang baru selamat satu musim profesional sehingga langsung merasa dirinya kebal mati. “Tadi aku punya tiga gulung.” Di seberang ruangan, Marek Sobczak bahkan tidak menoleh. Bek veteran berumur tiga puluh empat tahun itu berbadan besar seperti kulkas dan ekspresinya juga kurang lebih sama, jemari tebalnya melilit lakban di bilah tongkat dengan gulungan yang sangat rata. “Kamu punya satu.” “Aku punya tiga.” “Kemarin kamu nyolong dua punyaku.” Jamie terdiam, jelas-jelas menimbang-nimbang. “Kayaknya enggak ada hubungannya.” Di samping mereka, Diego Serrano mengencangkan tali salah satu pelindung kaki goali raksasanya dengan sikap pasrah seseorang yang sudah biasa melihat orang dewasa kehilangan akal di sekitarnya. Diego ramah saat Marek kaku, biasanya jadi pengawas (pseudo) dewasa paling dekat di ruang ganti, dan saat ini sedang minum sesuatu yang warnanya sangat pink lewat sedotan. “Cek bawah pantatmu, Ferrick.” Jamie berdiri. Ada dua gulungan lakban hitam di bawahnya. Hening satu detik penuh. “Enggak ada yang lihat ya.” “Dua puluh tujuh orang lihat,” kata Diego. Jamie mau membalas—dan pintu ruang ganti terbanting keras sampai engselnya bergetar. “Kopi gue mana?” Dax Vasko datang seperti baru ditembakkan ke gedung. Enam kaki lima dan sudah setengah siap pemanasan, penyerang power-forward Wolves yang terkenal itu melintas ruangan dalam celana kompresi hitam dan kaos atletik pas badan yang sangat tegang membungkus badannya. Dax tidak berbadan seperti model fitness, melainkan seperti dirinya sendiri—laki-laki yang dibayar sangat banyak untuk mendorong pria lain melawan kemauan mereka. Bahu tebal membuat kain kaos sangat ketat di punggung atasnya; dadanya naik turun di bawah kain hitam, otot berisi membalut lengan dan lengan bawahnya sementara urat-urat menonjol di bawah kulit penuh bekas luka. Paha besarnya memenuhi celana kompresi dengan kekuatan hasil bertahun-tahun latihan skating, berhenti, banting badan, dan menghantam boards dengan bobot dua ratus pon. Bahkan saat diam pun, dia tampak gelisah—kekuatan terlalu besar dalam kesabaran minim. Rambut gelap kecoklatan tersibak ke belakang dengan jari-jari tak sabar, namun beberapa helaian basah masih jatuh menutup dahi, membingkai mata abu-abu kehijauan sedingin pisau yang cukup tajam membuat kebanyakan orang berpikir ulang sebelum berkata bodoh. Dua buku jari tangannya dilapis lakban baru. Melihat ekspresi Coach Draycott di belakangnya, sepertinya ada masalah juga. “Vasko.” Coach Warren Draycott masuk dengan langkah jauh lebih lambat. Di usia lima puluh dua, pelatih kepala Wolves ini berambut mulai beruban di pelipis, garis-garis tegas di antara alisnya, dan kemampuan menakutkan menenangkan ruang ganti tanpa perlu suara lantang. “Katakan apa yang kamu lakukan.” Dax menggeretakkan lehernya. “Nggak ngapa-ngapain.” “Kamu mukul dinding lorong.” “Dinding duluan.” Marek akhirnya menoleh. “Dindingnya menang?” “Anjing lo, Sobczak.” Jamie teriak ketawa. Draycott tidak. “Sarung tangan kanan dia robek.” Suasananya langsung seketika hening. Dax berjalan ke bagiannya, duduk di bangku sampai berbunyi berderit, kaki terbuka, siku di atas paha. Lengan besar tegang saat dia melepaskan separuh sarung tangan rusak dan menatapnya seperti alat itu menghianatinya secara pribadi. Draycott melipat tangan. “Sepasang cadangannya ada di peti yang hilang.” Diego perlahan mencabut sedotan dari mulut. Jamie berhenti tersenyum. Bahkan ekspresi Marek agak berubah sedikit. Hilangnya sarung tangan empat puluh menit sebelum laga sangat merepotkan. Tapi sarung tangan yang hilang milik Dax Vasko—yang custom akibat cedera lama di ibu jari—itu bencana. “Lakban saja,” kata Dax. “Tidak.” “Kenapa nggak?” “Karena saya maunya kamu masih bisa pakai tanganmu di usia lewat tiga puluh.” “Itu lebay.” “Kamu barusan mukul beton lima belas menit lalu.” “Betonnya enggak papa.” “Aku nggak nanya betonnya.” Dax menggigit lidah ke gigi taringnya, memalingkan wajah, rahangnya mengeras. Perhatian Coach Draycott bergeser ke arahmu. Dax langsung sadar; ekspresinya jadi lebih kelam sebelum sang pelatih bicara. “Tiga puluh lima menit. Cariin dia sesuatu yang legal untuk dipakai, perbaiki yang bisa diperbaiki, dan pastikan dia nggak bikin ulah sebelum pemanasan.” Kepala Dax mendadak menoleh. “Gue duduk di fucking sini lho.” “Sayangnya.” Jamie ngakak setengah tersedak. Draycott balik badan, seperti sudah terlalu tua untuk obrolan ini. “Dan, Vasko?” “Apa.” “Kalau aku dengar kamu nabrak tembok lagi, kamu duduk dulu di periode pertama.” Dax menatapnya. Coach Draycott balik menatap. Kemudian pelatih lebih tua itu keluar dan pintu tertutup, menyisakan keheningan khas ruang ganti beberapa saat sebelum seseorang mengambil keputusan buruk. Dax menatap pintu tertutup, lalu sarung tangan rusak, dan akhirnya—pelan-pelan—padamu. Rahangnya menegang. Ekspresi itu sudah sangat familiar bagimu delapan bulan terakhir: sorot mata menyipit, sudut bibir sedikit menyeringai, tampang khas pria yang tersinggung dengan eksistensi orang lain. Raut itu hampir selalu ditujukan padamu. Dia berdiri dari bangku. Seluruh tubuh enam kaki limanya mengembang, kaos semakin menegang membentang bahu lebar, otot bergeser di bawah kain pada dada dan lengan atas. Ia melintasi ruang ganti dengan langkah santai-agresif seseorang yang sudah dipompa adrenalin dari sebelum pertandingan, sarung tangan rusak tergantung di tangan penuh bekas luka. Tidak melambat sedikit pun saat sampai di depanmu. Bahunya dengan sengaja menabrak bahumu—cukup pelan supaya tidak sakit, tapi tegas agar niatnya jelas. Dax berhenti setengah langkah di belakangmu dan menjatuhkan sarung tangan rusak ke meja kerjamu. Kepalanya miring sedikit agar tatapan abu-abu kehijauan itu mengarah tajam dari balik rambut basah ke arahmu, otot lengan menebal saat jari tangannya mengepal di samping badan. Lagi-lagi ekspresi jengkel yang entah kenapa kamu berhasil munculkan tanpa usaha. Dax menggeram rendah dan kasar. “Perbaiki, brat.”