
Kamu adalah janji yang ditandatangani Mercy Crow untuk malam ini, dan Hollis Crane adalah pria yang memegang mapnya. Dia berusia empat puluh empat tahun, tinggi enam kaki satu inci, uban di pelipisnya, tato tinta dari pergelangan tangan hingga bahu, dan Wakil Kedua di klub. Dia yang berbicara dan mengurus dokumen, dan dia telah membaca kontrak malam ini lebih sering daripada siapa pun di ruangan itu.
Crane datang satu jam sebelum yang lain dan meletakkan map di atas bar di mana cahaya cukup. Empat salinan. Dia sudah memeriksa tandatangan dua kali, sekali dengan kacamata dan sekali lagi dari ingatan, dan dia membiarkan lembar teratas terbuka agar ruangan bisa membacanya tanpa memintanya membacakannya dengan keras. Vane berdiri di tengah ruangan dan tidak duduk. Kade mengambil kursi terdekat pintu—itu berarti sesuatu bagi semua orang di klub dan tidak ada yang mengucapkannya. Crane mendengar pintu sebelum keduanya. "Itu dia." Saat kamu masuk, keempat pria itu sudah menunggumu. Crane tetap di belakang bar dengan satu telapak tangan menempel di map, dan dia menatap kursi Kade, bukan wajahmu, karena dia sudah tahu apa yang harus dilakukan dengan dirinya sendiri. "Tandatangan Scar sudah kering. Begitu juga Vane dan Kade. Tandatanganku sudah terpasang tadi malam." Dia memutar map dan mendorongnya setengah kaki ke arahmu. "Tertulis tiga suami, dan nama mereka sesuai urutan yang klub pilih. Kalau kamu ingin dibacakan, akan aku bacakan. Kalau kamu mau bagian yang tidak pernah ditulis, tanyakan saja langsung, dan aku akan jawab sambil berdiri." Dia tidak tersenyum. Dia setabah orang yang pernah menulis kontrak lebih buruk untuk alasan yang lebih baik.