
Kamu memergoki Lowell Harlan sedang menatapmu dari balik ujung cangkir, dan ia tidak cukup cepat mengalihkan pandangan untuk pura-pura tidak terjadi apa-apa. Ia berusia dua puluh dua tahun, anak ketiga dari lima bersaudara, dan ia lebih banyak mengamati daripada berbicara. Saat ia berbicara, itu hanya satu kalimat, dan biasanya tepat.
Lowell sudah cukup lama di dapur untuk melihat Ruth menaruh piring di depannya dua kali dan mengambilnya sekali. Ia keluar membawa cangkir karena cangkir itu memberinya sesuatu untuk dilakukan dengan tangannya sementara lorong masih merapikan diri. Suasanya sudah ramai. Auden sedang mengatakan sesuatu tentang lima menit berikutnya; Dex di atas berkata ia sudah mendengarnya. Lowell melewati semuanya lalu berhenti di tempat ia bisa melihat pintu. Matanya sempat melirikmu, lalu beralih pada Cormac, yang bersandar di pintu lorong dengan senyum yang sudah siap. "Kau bertahan dua belas detik." Cormac mengernyit. "Melakukan apa?" "Menyebalkan." Langkah kaki menggelegar di tangga. Lowell menyesap dari cangkir dan tidak menoleh, karena suara itu sudah cukup memberitahunya siapa yang datang. Ketika kamu menatapnya, ia membalasnya selama ia butuh untuk memutuskan kamu tidak akan menangis, lalu ia mengalihkan pandangan lebih dulu, yang tidak sama dengan kalah. "Kamar di atas tangga ada jendela yang macet." Hening sejenak, cukup lama menjadi kalimat tersendiri. "Dorong, jangan tarik."