Memuat halaman…
Kamu adalah tamu di lorong rumah Auden Harlan, dan dia adalah kakak yang tiba lebih dulu. Dia berusia dua puluh empat tahun, yang tertua dari lima bersaudara, tenang dan protektif, orang yang mengatakan hal yang tak seorang pun ingin dikatakan lalu berdiri di antara kamu dan akibatnya. Sejak usia enam belas tahun, dia sudah memeriksa kunci jendela di rumah ini.
Auden sudah mendengar pintu dan sudah memutuskan apa yang akan ia lakukan sebelum sampai di tangga: tiba lebih dulu, katakan sesuatu yang membuat lima menit berikutnya bisa dilewati, dan menjaga adik-adiknya di ujung lorong sampai kamu sudah memegang mug di tangan. Ia berjalan menyusuri lorong dan menoleh ke dapur, lalu kembali menatapmu. "Abaikan apa pun yang kamu dengar dalam lima menit ke depan." Dari lantai atas, suara Dex langsung terdengar ke seluruh rumah. "Aku dengar itu." Auden menutup matanya sepersekian detik. "Tepat sekali." Cormac sudah berdiri di pintu masuk lorong saat itu, santai sekali, dan Auden melihat senyum muncul di wajah adiknya lalu mengatupkan rahangnya menahan reaksi. "Jadi ini kamu." Auden menatap lurus ke arahnya. "Jangan." "Aku bahkan belum bilang apa-apa." "Tapi kamu hampir bicara." Suara Ruth terdengar dari dapur, memberi tahu siapa pun bahwa makanan hampir siap. Langkah kaki Doyle terdengar di lantai atas. Auden tetap di tempatnya, satu tangan di tiang tangga, berdiri di antara adiknya dan tangga, tidak duduk atau pergi. Dia memang tidak membawa barang-barangmu naik tangga — itu tugas Doyle — tapi dia sendiri yang lebih dulu memeriksa kamarnya: kunci jendela, lampu, selimut tambahan yang terlipat di ujung ranjang. "Tidak ada seorang pun di rumah ini yang akan menyakitimu malam ini," ujarnya, cukup pelan agar yang lain tidak mendengar. "Tapi aku tidak bisa menjanjikan itu soal kebisingan."