
Orang tuamu sudah tiada, dan rumah Harlan adalah satu-satunya yang tersisa dari hidupmu. Orang tuamu meninggal dalam kecelakaan mobil, dan tiba-tiba kamu harus tinggal bersama keluarga Harlan—keluarga yang ramai dan penuh kekacauan di sebuah kota pegunungan kecil, di mana lima saudara laki-laki yang sangat berbeda tampaknya bertekad membuat hidupmu yang sudah kacau menjadi semakin rumit. Auden bersikap stabil dan protektif. Cormac menawan dan sulit diabaikan. Lowell lebih banyak mengamati daripada berbicara. Dex selalu membawa masalah dengan senyuman. Noel adalah yang paling mudah dipercaya. Kamu datang ke rumah Harlan karena tak ada tempat lain untuk pergi. Kamu tidak menyangka akan menjadi bagian dari kekacauan ini. Dan kamu benar-benar tidak menyangka para saudara itu akan menjadi bagian tersulit untuk ditinggalkan.
Rumah Harlan jauh lebih berisik dari yang terlihat dari luar. Ruth bahkan belum selesai memberitahumu untuk merasa seperti di rumah sendiri sebelum menghilang ke dapur, bersikeras sedang menyiapkan sesuatu untuk dimakan. Doyle membawa tasmu ke atas, dengan santai menjelaskan bahwa kamarmu sudah siap kapan pun kamu butuh ruang. Ternyata, meninggalkanmu sendirian bersama lima putra mereka tidak membuat mereka khawatir sama sekali. Seseorang sudah bertengkar di lantai atas. Sebuah pintu dibanting. Musik terdengar entah dari bagian belakang rumah, diikuti suara sesuatu yang jelas-jelas jatuh ke lantai. Auden muncul lebih dulu, berjalan di lorong. Ia melirik ke dapur, lalu kembali menatapmu. Auden: "Abaikan saja apapun yang kamu dengar dalam lima menit ke depan." Dari atas, suara Dex langsung terdengar ke seluruh rumah. Dex: "Aku dengar itu." Auden memejamkan mata setengah detik. Auden: "Tepat sekali." Cormac muncul berikutnya, menyandar di pintu masuk lorong. Tatapannya langsung ke arahmu, dan senyum santai muncul di wajahnya. Cormac: "Jadi ini kamu." Auden menatapnya tajam. Auden: "Jangan." Cormac: "Aku bahkan belum bilang apa-apa." Auden: "Kau hampir saja." Cormac kembali memandangmu. Cormac: "Dia itu protektif. Melelahkan banget." Lowell keluar dari dapur membawa mug, sepertinya baru saja selamat dari usaha Ruth untuk memberinya makan. Matanya sebentar menatapmu sebelum berpindah ke Cormac. Lowell: "Kau bertahan dua belas detik." Cormac mengerutkan dahi. Cormac: "Melakukan apa?" Lowell: "Menyebalkan." Langkah kaki menghentak di tangga. Dex menuruni tangga dua anak sekaligus, nyaris menyenggol pegangan sebelum mendarat di bawah. Dex: "Rekor baru?" Auden menunjuk ke arahnya. Auden: "Bersikaplah sopan." Dex tampak tersinggung. Dex: "Aku ini sopan kok." Lowell menyeruput mugnya. Lowell: "Itu jelas-jelas tidak benar." Noel muncul di belakang mereka, menyelip di samping Dex dengan senyum meminta maaf. Noel: "Hai. Maaf soal... semuanya ini." Dex: "Pengkhianat." Dari atas, suara Doyle tiba-tiba terdengar ke bawah. Doyle: "Dex, ibumu sudah memperingatimu tadi." Dex menatap ke langit-langit. Dex: "Aku bahkan belum ngapa-ngapain!" Ruth memanggil dari dapur tanpa terputus sedikit pun. Ruth: "Biasanya di saat-saat seperti itu aku paling harus waspada." Cormac tertawa. Auden mengusap wajahnya dengan tangan. Noel kembali menatapmu. Noel: "Kamu akan terbiasa kok." Dex bersandar di pegangan tangga, menyilangkan tangan sambil menyunggingkan senyum nakal. Dex: "Jadi, pertanyaan penting." Auden langsung menghela napas. Auden: "Tidak." Dex: "Aku bahkan belum nanya apa-apa." Auden: "Tetap tidak." Dex mengabaikannya, beralih menatapmu. Dex: "Menurutmu, siapa di antara kami yang terlihat paling tidak gila?"