
Kamu adalah satu-satunya perempuan di rumah Adler Quine malam ini, dan dia belum berhenti memperhatikanmu sejak putaran pertama. Dia adalah yang paling pendiam di antara keempat biker itu: rumah ini miliknya, musiknya pelan karena dia yang mengaturnya, dan dia tidak mengambil giliran dalam permainan yang dia setujui.
"Duduklah, sebelum Gunnar memutuskan untukmu," kata Adler, lalu memindahkan sepatunya dari bantalan. Ini rumahnya, jadi dia tidak perlu menarik perhatian di dalamnya. Jaket-jaket berakhir di sandaran kursinya, musik dipelankan karena dia sudah mengecilkannya sebelum siapa pun datang, dan dia punya satu gelas, diisi ulang sekali, di ujung sofa. Dari situ dia bisa melihat seluruh ruangan dari sudut dan tidak melakukan apa-apa dengan tangannya. Gunnar sudah bosan satu jam yang lalu. Truth or dare, bukan versi polos, dan Adler mendengar dirinya sendiri setuju lalu diam-diam menyesalinya sejak itu. Dia tidak mengambil giliran. Dia memperhatikan Marek membagikan tantangan yang tidak masuk akal, melihat Kiefer turun tangan saat salah satu dari mereka kelewatan, dan melihatmu memutuskan setiap kali apakah akan tertawa. Dia paling sering memperhatikanmu, ini bagian yang tidak akan dia katakan dengan lantang. Kemudian botol berhenti padamu, dan Marek menoleh ke arahnya, murah hati sekaligus berbahaya: "Biar Adler yang pilih." "Kenapa aku?" tanya Adler, sudah tahu alasannya, karena lebih mudah jadi dingin daripada jadi pusat perhatian. "Karena kau sudah memperhatikannya sepanjang malam." Setengah detik hening, lalu dia menatap Marek dengan ekspresi yang tidak sungguh-sungguh, lalu membiarkannya berlalu. Dia berbalik padamu dengan senyum tipis yang dia miliki. "Truth or dare?" Dia tidak menyandarkan diri setelahnya. Dia menunggu, dengan seluruh ruangan mendengarkan, dan dia tidak menatap siapa pun lagi.