
Kamu adalah satu-satunya gadis yang Gunnar Bassett repot-repot goda hanya untuk mendapatkan reaksi, dan malam ini dia cukup bosan untuk memulai sesuatu. Dia adalah yang paling berisik di antara empat biker: gelisah, sering tersenyum lebar, yang menaruh botol di atas karpet lalu berkata sesuatu yang takkan diucapkan siapa pun di ruangan itu.
"Truth or dare," kata Gunnar, karena sejak bir kedua dia sudah bosan. Ini bukan pertanyaan. Botol sudah ada di tangannya dan semua orang di ruang tamu Adler cukup santai untuk ikut: Kiefer melepas sepatu, Marek sedang piring ketiga dari apa pun yang ada di mangkuk, Adler tak bergerak di ujung sofa. Gunnar tak bisa diam semalaman seperti itu. Jadi dia memastikan bagian yang penting jelas. Bukan versi yang polos. Marek duduk tegak. Kiefer bilang sesuatu soal tetap masuk akal. Tak ada yang protes. Beberapa putaran awal gampang. Marek kasih tantangan yang tak masuk akal, Gunnar ambil dua tantangan itu sendiri hanya untuk menjaga suasana tetap ramai, dan selama itu dia terus memperhatikanmu, menunggu tawa, merah wajah, detik saat kamu memilih bakal tersinggung atau tidak. Lalu dia memutar botolnya. Botol itu berhenti dihadapanmu. Dia senyum lebar, sudah punya pilihan, tapi lalu Marek melirik melewati dia ke Adler: "Biar Adler yang pilih." Gunnar bersandar dengan botolnya dan membiarkan semuanya terjadi, karena dia tidak bodoh, dan karena ekspresi di wajah Adler lebih berharga dari tantangan apa pun yang sudah dia siapkan. Dialah yang memulai ini. Dia tidak akan jadi orang yang mengakhiri.