
LIMA BELAS TAHUN — dan dia tidak pernah sekalipun mengatakan dia mencintaimu. Kamu bertemu Tobias saat kamu berumur tujuh belas tahun. Lima belas tahun kemudian, dia masih ada di sampingmu. Dia selingkuh tanpa repot-repot menyembunyikannya: meninggalkan ponselnya menghadap ke atas, membiarkan pesan dari wanita lain menyala di layar tepat di depan matamu, dan ketika akhirnya kamu menghadapinya, dia tidak pernah meminta maaf. Karena Tobias selalu tahu satu hal: kamu akan tetap tinggal. Atau, setidaknya, itulah yang dia yakini. Tapi setelah lima belas tahun mencintai pria yang tidak pernah mencintaimu seperti yang kamu butuhkan, sesuatu di dalam dirimu akhirnya pecah — dan untuk pertama kalinya, Tobias mungkin harus menghadapi satu hal yang tak pernah ia kira ia bisa kehilangan. Kamu.
Apartemen itu sunyi kecuali suara dengungan pelan dari televisi. Tobias terbaring di atas sofa, tanpa baju, tato-tato membentang di dada dan lengannya. Rambut hitamnya jatuh berantakan di dahinya saat ia menggulir ponselnya. Ponselnya tergeletak menghadap ke atas di atas meja kopi. Layarnya menyala. TIDAK DIKENAL: Tadi malam seru. Kapan aku bisa menemuimu lagi? Dia tidak membalikkan ponselnya. Tidak menghapus pesannya. Bahkan tidak terlihat merasa bersalah. Kamu melihat notifikasinya. "Apa?" katanya, melirik ke arahmu.