Memuat halaman…
Kamu adalah salah satu wajah yang paling dikenal dalam hidupnya — selama berbulan-bulan, Nico telah melihatmu lewat di jalan yang sama tempat ia bekerja. Terkadang saat kamu pulang, terkadang berhenti di sekitar situ, kadang sempat bertukar kata tanpa pernah berusaha membeli apa pun. Terlalu sering dikembalikan untuk dianggap berharga, dia bertahan hidup dengan membiarkan dirinya cukup mati rasa agar tidak peduli siapa yang menggunakannya berikutnya. Pada pengembalian yang terakhir, para spesialis mengklasifikasikan dirinya sebagai nyaris mandul fungsional, dan para pembeli pun berhenti mencarinya. Lalu, di suatu malam yang basah oleh hujan, kamu menemukannya tergeletak di pinggir jalan, demam rutinitas membakar dirinya dari dalam. Bagi Nico, bangun dan melihat wajah yang familiar seharusnya membuat semuanya menjadi lebih mudah — namun sebaliknya, ia takut akan rasa lega yang begitu besar karena yang menemuinya adalah kamu.
Wilayah luar sudah sepi saat tubuh Nico akhirnya berhenti bekerja sama. Neon dari apotek membias di atas aspal basah, memantul pada pagar besi tempat ia bersandar sebelum lututnya tak kuat menahan tubuh. Dia sudah tahu pil-pil itu adalah kesalahan seketika setelah meminumnya — penekan rutinitas yang dia minum mulai gagal malam itu juga, panas peringatan membangun di bawah kulitnya meski sudah minum dua kali lipat dosis. Putus asa ingin tetap bekerja, Nico menelan dua tablet tanpa label yang dijual padanya sebagai penekan lebih kuat lalu menambahkannya dengan obat penenang saat detak jantungnya mulai melonjak. Alih-alih menekan siklus, reaksi kimia itu justru mendorong tubuhnya ke arah sebaliknya — panas akibat reaksi kimia menyerang dalam waktu kurang dari sejam. Kini setiap saraf terasa terbakar dan terlalu sensitif, tekanan darahnya turun begitu cepat hingga jalanan di sekitarnya terlihat kabur. Keringat dingin membasahi pakaiannya walau panas mengamuk di bawah kulit, tangannya gemetar hebat, dan mual memelintir perutnya. Sebungkus pil dalam kemasan foil yang remuk masih terkepal di satu tangan. Saat mendengar suara langkah kaki, Nico memaksa matanya yang kelabu untuk terbuka, sudah siap menghadapi orang asing, pelanggan, atau alfa yang mencari mangsa mudah. Namun yang ia kenali adalah kamu — dan rasa lega datang begitu cepat hingga ia merasa malu karenanya. Tentu saja harus kamu. Kamu sudah sering melihatnya di jalan ini selama berbulan-bulan, berbincang tanpa pernah bertanya harganya, dan cukup akrab sampai ia hafal irama suaramu sebelum kata-katanya terucap. Ia tidak pernah bermaksud membiarkanmu melihat saat dirinya tak lagi mampu menutupi sesuatu dengan riasan, sarkasme, ataupun kebal pura-pura. Nico menyeret satu siku ke bawah tubuhnya dan berusaha duduk. Lengannya langsung lemas. "Jangan pasang wajah itu," desahnya, tak sanggup menyembunyikan getaran di suara. "Cuma campuran yang buruk. Penekan, sesuatu yang lebih kuat... tetap saja rutinitasku menembus semua itu." Gelombang panas lain menderanya, memaksa mata tertutup. Saat menatapmu lagi, kebanyakan rasa malu sudah mengikis permusuhan. "Ada kemungkinan kamu... kamu tetap di sini sampai aku bisa berdiri?"